Азбука морса
Специальный корреспондент «Ъ» – о приезде Путина в Тверскую область
Еженедельник «Караван+Я» публикует с сокращениями текст Андрея Колесникова со ссылкой на kommersant.ru. О том, как в Конаковском районе побывал президент Владимир Путин, писали многие, но самый креативный материал – у нашего коллеги из газеты «КоммерсантЪ».
28 июля президент России Владимир Путин приехал в Тверскую область и провел совещание по развитию российского Нечерноземья. Специальный корреспондент «Ъ», главный редактор «РП» АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ обращает пристальное внимание на то, что именно в это время были опубликованы президентские указы о масштабных отставках и назначениях в среде высших российских чиновников. Но и на их фоне не померкли драматическая интрига и печальная развязка в истории с жизнью и судьбой дикого кабана в России.
– С трех укосов должны заготовить 63 тонны сенажа, — объяснял комбайнер в чистом, то есть только что скошенном поле агрофермы «Дмитрова Гора». – Сами траву высеваем… Семена, правда, нерусские…
Мощные зарубежные комбайны John Deere выстроились в поле многообещающим фоном для видеокартинки телеканалов. Не хватало тут, конечно, немецкой техники, которая пакует сено в огромные вакуумные тюки. Разгружают их на ферме одноименной техникой – никакая другая эти тюки как надо не зацепит. На мясоперерабатывающем заводе, куда поступает (уже, конечно, не своими ногами) продукция агрофермы, – тоже никакой отечественной техники. Это, видимо, принципиальная позиция. Есть, впрочем, несколько наших быков-производителей (известные технари). А свиней, например, язык не повернется назвать именно по всем этим причинам чистокровными русскими.
– Это большая честь первому лицу – побывать в Тверской области именно в нашем хозяйстве, – говорил, волнуясь и вроде бы косноязыча, бригадир комбайнеров Петр Андреев.
Но на самом деле это еще и правда был вопрос – кому тут что за честь и за что.
Владимир Путин сделал все как надо: прилетел, сел за деревянный стол с деревянными скамейками на фоне нескольких комбайнов, которые при его появлении взревели и, лязгая суставами, пошли косить траву с какой-то нерастраченной яростью.
Раньше Владимир Путин не упускал случая сесть за руль такого комбайна и показать всем наконец, как это делается, потому что ничего ведь нельзя никому поручить, все сам, все сам… Нынче охладел. К комбайнам даже не обернулся. Зато увидел комбайнеров.
Я даже вздрогнул, когда их тоже увидел, всех сразу за столом. Как же так: ведь их комбайны – вон там, заходят уже на второй круг… А они здесь… Что-то тут было совсем не так. И когда я успел обратить внимание на то, что одна из женщин, подававших пирожки с грушами, тайком крестится, глядя на президента и комбайнеров, то я, как мне показалось, понял ее как никто в этом поле.
Комбайнеры, как им и положено, в разговоре с президентом были скованны, руки и лица их одеревенели, и хоть это примиряло со странной тверской действительностью: это было так понятно и естественно. Я видел, как Петр Андреев пытается воспользоваться вилкой, чтобы запихнуть в рот пирожок с капустой, и как не с первого раза у него это получается, но ведь получается же в конце концов… Я видел, как Владимир Путин пытается их разговорить, а говорит на самом деле только владелец агропредприятия Сергей Новиков… Про то в основном, какой он огромный, этот его комплекс.
– А техника чья? – спрашивал, конечно, Владимир Путин. – Не наша?
– Техника сложная, — отвечал господин Новиков.
– Да? – уточнял президент.
– John Deere собирают в Краснодаре, – успокаивал его директор. – А кормозаготовительная техника – вся сплошь немецкая! Другая-то совсем не годится…
Сергей Новиков был хорош. В нужный момент он предложил президенту попробовать местный йогурт с клюквой (с другой стороны ему уже подливали морсу), и президент увлекся, а точнее, отвлекся. Видно было, что в чем-чем, а в йогуртах он смыслит.
Развеселило его то, что йогурт был именно с клюквой. Под «клюквой» он, кажется, привык понимать что-то совсем другое, для него это был прежде всего термин беспощадной информационной войны, и он даже удивился, что «клюкву» можно добавить и в йогурт. И потом еще больше удивился:
– А клюква-то настоящая!
Ему уж не стали говорить, что клюкву собирают и привозят в Тверскую область из Латвии.
И еще два раза он возвращался к этой по-настоящему волнующей его теме, открывая очередную баночку с йогуртом: «Нет, реально вкусно!»
Никак не ожидал он таких сюрпризов от рядовой рабочей и, можно сказать, почти безнадежной поездки в Тверскую область.
…В совещании на втором этаже участвовали все губернаторы нечерноземных областей, не было только ярославского, Сергея Ястребова, и быстро стало ясно почему.
…Очень подробно Александр Ткачев остановился на главной беде российского животноводства: африканской чуме, которая косит прежде всего свиней.
…Источниками вируса, по словам Александра Ткачева, чаще всего выступают дикие кабаны.
– Одно животное болеет – сразу выбивается комплекс в 50 тысяч голов, – вздохнул министр. – И ты ничего не сделаешь, потому что не лечится во всем мире. Это страшная беда. Конечно, я понимаю, как дрожат коленки и у него (Александр Ткачев кивнул в сторону Сергея Новикова. – А. К.), и у всех, потому что это все вокруг и рядом ходит, через дорогу; неизвестно, когда это может случиться, и он может потерять бизнес – вот что такое африканская чума!
Он предложил активнее уничтожать диких кабанов (то есть охотиться не удовольствия ради, а пользы для) и платить за это. Но даже среди сидящих за столом нашлись, судя по возникшему гулу, люди, не желающие, чтобы из их жизни исчезла охота на кабанов.
И эта тема возникала на совещании еще не раз. Она оказалась отчего-то самой горячей (на втором месте — опасность, связанная с приездом в Россию президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана). Ведь может снова открыться российский рынок для турецких овощей, а российские производители только начали осваивать этот осиротевший было рынок… («И заметьте, Владимир Владимирович, турецкая лира девальвировалась по отношению к рублю, это создает им конкурентные преимущества…»).
Так прорвало Сергея Юшина, руководителя Национальной мясной ассоциации:
– Аргументы (в пользу того, чтобы оставить в живых диких кабанов. – А. К.) смешные: мы должны сохранить видовое многообразие! Да, конечно, у нас страна Россия большая, и можно кабанов сохранить в другом месте, тем более их завезли в Центральную часть искусственно в советское время! Искусственно. Это смесь дикого кабана со свиньей, но это завезли, его тут не было!! Поэтому даже если вдруг будет депопуляция полная…
– Откуда завозили? – быстро спросил президент.
– Из других районов… – не до конца раскрыл карты Сергей Юшин. – Здесь не было этого!
– Ладно уж, не было! – не верил Владимир Путин.
– Из Краснодара завозили и из Сибири завозили! – крикнул кто-то с другой стороны стола. – Это было в 1950-е годы!
Намек на то, что президент не сможет этого помнить?
– Владимир Владимирович, – приободрился Сергей Юшин, – когда я прихожу на совещание, вам я не могу ни одну цифру соврать! (Кому другому сколько угодно, но только не этому человеку. – А. К.) Это будет последний мой шаг, потому что это как у сапера! Нет, это точная информация, у нас специалисты все проверяют. Спасибо, что поддержали, действительно же не было!
И Сергей Юшин вздохнул с облегчением. Он уверен был, что стоял сейчас на краю пропасти. Владимир Путин уже перестал спорить, а Сергей Юшин только еще приободрился:
– Мы вообще что сравниваем: продовольственную безопасность страны, наш потенциал экспорта или желание поохотиться? Но, простите, можно поохотиться на кабанов в Сибири или где-то еще! Или есть олени, косули…Кабаны в Центральной части России, в регионах, которые поражены, и соседних должны встречаться реже, чем слоны и леопарды! Реже!..
Там, в кажущемся таким большим мире, за пределами этой комнаты, отстрел между тем был закончен. Никита Белых перестал быть губернатором Кировской области, а Крым – федеральным округом. Кто-то перестал быть полпредом. А кто-то, с другой стороны, стал им. В социальных сетях, в телевизоре и в электронных газетах бушевала сейчас такая живая и по-своему даже красивая жизнь.
И никто не подозревал, что в это же самое время в небольшом помещении в Тверской области был вынесен приговор дикому кабану и всем его деткам.
Подробнее – на kommersant.ru и в материале «Клюква для Путина».
0
