Дмитрий Быков: «Надеюсь, Тверь все же станет столицей»
Поэт ответил на вопросы читателей стихами, прозой и афоризмами
Дмитрий Быков, гражданин, поэт, публицист, телеведущий, школьный учитель (и еще многое-многое другое) приехал в Тверь по приглашению «Караван+Я», чтобы выступить перед тверскими зрителями со своими стихами. На неделе редакция газеты отмечала 20-летие, и творческий вечер Дмитрия Быкова послужил, по сути, продолжением юбилейных торжеств.
«ТВЕРЬ – ЭТО НА ЛЕНИНГРАДКЕ»
Умение Дмитрия Быкова писать глубокие философские стихи на злобу дня восхищает. Он плодовит сверх человеческих возможностей: тут тебе и поэзия, и романы, и биографии в серии ЖЗЛ. В Тверь Дмитрий Львович приехал, проведя четыре урока литературы для старшеклассников в одной из московских школ.
– Это мой экстремальный спорт – преподавание в школе. Я заклинаю змей, тридцать змей сидят и готовятся кинуться на меня, а я играю им на дудочке. Сегодня один одиннадцатиклассник выдал: «Стихотворение Александра Блока «Скифы» написано как бы… от лица пресс-секретаря МИДа Марии Захаровой». А ведь верно! Они такие, эти дети. Заражаешься их энергией, их уверенностью в себе. Это здорово.
Перед творческим вечером в ДК «Металлист» мы заехали в кофейню «Таун» выпить кофе.
– Я ведь часто бывал в Твери в начале «нулевых», у меня тут любовь была, – рассказал он за кофе.
Каждые пять минут ему слали СМС студенты: «Дмитрий Львович, где вы сегодня вечером будете?»
Мэтр отвечал:
– В Твери.
– «Тверь» – это на Ленинском?
– Нет, это на Ленинградке. Проедешь километров 150, там она и находится.
Впрочем, при всей открытости для студентов, муз и читателей, Дмитрий Быков говорит, что никогда не напишет мемуары:
– Мою биографию никто не знает, и хорошо. Надеюсь, мне дальше получится существовать в абсолютной безвестности. Когда мои стихи и романы знают – это здорово, а как я живу, что мне интересно, кого я любил – знать не нужно.
«ИДИОТЫ – ТЕ, КТО ЗЛЯТСЯ»
Вот некоторые вопросы, которые задали участники встречи Дмитрию Быкову:
– Вы пишете, что умеете злить идиотов. Кого вы считаете идиотом?
– Вот тех, кто злится.
– Каких писателей из Тверской области вы можете отметить?
– Я не делю писателей по географическому признаку… В Бежецке, например, был зачат Лев Гумилев. Я сложно отношусь к этому автору, его теории, но человек он был одаренный. Также я не делю литературу на провинциальную и столичную. Провинция – это город на 5 или 10 тысяч человек, который находится далеко от центра. А Тверь лежит между Москвой и Петербургом и, в сущности, находится на пересечении двух враждующих характеров. Это сердце европейской России. Вас какие-то минуты отделяли, чтоб ваш князь стал главным, а Тверь – столицей. Я надеюсь, что рано или поздно эти функции к вам перейдут.
– Важна ли для писателя связь с Родиной?
– Скорее Родине связь с писателем. И если бы наша Родина думала о наших писателях столько же, сколько они о ней, может быть, все обстояло бы лучше.
– Что представляла собой среда, в которой вы росли и развивались?
– Совершенно обычная, ничем не отличающаяся. Московская интеллигентная семья. Отца нет, а мать учитель. Но в элиту я не входил и не вхожу.
– Какие книги вы читали в молодости?
– Очень хорошие, как и в детстве. Много болел ангиной, поэтому и много читал. Потом болезни кончились, но чтение уже вошло в привычку.
– Чувствуете ли вы изменения в отношении общества к поэзии?
– Никаких изменений. Поэзия как была в России самым престижным занятием, так и осталась. Все у человека возможно отнять, но слова, которые вы расставили в определенном порядке, отнять у вас уже невозможно.
– На что вы надеетесь, когда балом правят ложь, лицемерие и лукавство?
– Надеюсь на сограждан, которые по большей части демонстрируют удивительный ум, понимание, но только на таких собраниях, как это. А в остальное время им нравится вести себя равнодушно. Это так будет не навсегда.
– Тяжело ли в России иметь мнение вразрез большинства?
– В каких-то случае тяжело, в каких-то – стимулирует. А представьте, насколько хуже жить в согласии с большинством. Это же действительно кошмар.
– Планируется ли продолжение проекта «Гражданин Поэт» с Михаилом Ефремовым?
– У нас с Ефремовым другой проект: «Стихи про нас». Есть вечера, когда мы читаем оптимистичные стихи про нас. А есть вечер плохих стихов, мы читаем мрачные пессимистические стихотворения. Я подбираю любимых авторов, он читает, я комментирую.
«Я СТАЛ БЫ МИНИСТРОМ ОБРАЗОВАНИЯ. НО ТОЛЬКО НА ТРИ МЕСЯЦА»
– Ваше отношение к Алексею Навальному?
– Дружеское. Я всегда на митингах стараюсь быть поближе, поэты должны держаться поближе к будущему начальству.
– Есть ли что-то новое стихотворное про министра Улюкаева в связи с последними событиями?
– Я уже писал стихотворение про Улюкаева. Он же тоже поэт. И стих был про то, что он выбрал лучшую часть, потому что инвестирует в вечность. Быть поэтом надежнее, чем быть министром. Злорадствовать по его поводу я не хочу, даже если бы он не был поэтом. Мне б все равно было его жалко. Когда кого-нибудь сажают, я очень этим не доволен. Когда в России будут больше выпускать, чем сажать, тогда все будет хорошо.
– Вы были отличником в школе?
– Был, у меня золотая медаль и красный диплом. Пригодился один раз в жизни – при записи в Ленинскую библиотеку.
– Кем вы хотели стать в детстве?
– Учителем, как и стал. Космонавтом тоже, само собой. Это еще впереди.
– Ваше отношение к творчеству Захара Прилепина?
– Я не хочу говорить о Прилепине. Трагедия налицо. Мы не можем разбрасываться талантливыми людьми, а когда они сами начинают собой разбрасываться – это горько. Здесь есть повод для сострадания очень серьезный. Это усугубляется, появляется немотивированная злоба, утрачивается такт. Злоба возникает от того, что человек понимает, что загубил не самые плохие данные. Тот случай, когда стоит отойти и утереть скупую мужскую слезу.
– Считаете ли вы, что в России существует более комфортный город для проживания, чем Москва?
– Наверное, есть. Очень люблю Новосибирск, в силу разных причин. Академический городок в Новосибирске был всегда для меня местом самых интересных споров, разговоров. И Питер, конечно, для меня комфортный город – именно для работы, не для жизни. В Москве, может, есть пять домов, где мне рады, а в Петербурге 50. Это потому, что я не живу там постоянно (смеется).
– О чем вы мечтаете?
– Чтобы мне не изменяло физическое здоровье. Я человек, ничем не болеющий, и желаю это сохранить как можно дольше. Может быть, пока я преподаю в школе, здоровье не подводит. Молодое поколение заряжает. Ничем, кроме ипохондрии, я не страдаю. Я когда-то Василию Аксенову поведал все свои симптомы. Он же был не только писатель, но и неплохой врач. Аксенов мне сказал: «Никому не говори свои симптомы, старик». «А что, все настолько серьезно?» «Нет. Просто симптомы взаимоисключающие. Тебя поднимут на смех». Я говорю: «А что мне делать?». «Ты замечал, что, когда выпьешь, наутро симптомы усиливаются? Старик, тебе не надо пить». И так я перестал выпивать, и мне стало легче.
– С вашими рассуждениями нужно идти в политику.
– Как раз наоборот. Я никогда об этом не думал. Я в политике – исключено. Я договорился с Навальным, что, когда он придет к власти, я на три месяца стану министром образования, приведу систему образования в порядок, а потом сразу… эмигрирую (смеется).
КЛАССИК СРЕДИ НАС
Дмитрий Быков читал стихи лирические, сатирические, философские. Многие из старых стихов успели устареть, а потом снова стать актуальными. В России все движется по кругу, и, наверное, наши потомки спустя лет сто тоже найдут в этих стихах что-то злободневное уже для них, как мы находим знакомые образы в произведениях Салтыкова-Щедрина. И это была глубоко христианская поэзия, что очень важно в наше время. «О чем можно говорить с атеистом?» – махнул рукой Быков на вопрос о возобновлении сотрудничества с одним из былых коллег-журналистов 90-х.
После концерта к поэту за автографом выстроился целый караван (и не случайно, ведь это было 20-летие газеты «Караван»…). Читатели продолжали задавать Дмитрию Быкову вопросы. А затем у одного нашего неожиданного автора состоялось интервью с Дмитрием Быковым, уже за ужином в гранд-отеле «Звезда». Вопросы задавала Наталья Серова, директор «Новоторжской ярмарки» и партнер мероприятия. Однако интервью Дмитрия Быкова, как и сонет, который он написал на спор за три минуты, мы пока оставим для интриги. Следите за нашими публикациями, чтение обещает быть захватывающим.
P.S. Редакция «Каравана» благодарит партнера мероприятия – Новоторжскую ярмарку «За шубой!». Творческий вечер удался во многом благодаря профессиональному коллективу ДК «Металлист». То, что Тверь – гостеприимный город, подтвердил гранд-отель «Звезда». Ну и, конечно, большое спасибо тверской публике – Дмитрий Быков признался, что аудитория ему очень понравилась. Проект «Интеллектуальные вечеринки «Каравана» продолжается, будем рады всех видеть на новых творческих встречах!
Мария ОРЛОВА, Анастасия РОМАНОВА
0
