В Твери на улице Володарского замер меж двух времен Дом поэзии Андрея Дементьева. Теперь, наверное, Мемориальный дом поэзии или Дом поэзии имени Андрея Дементьева? Мне довелось общаться с Андреем Дмитриевичем при подготовке литературных мероприятий МБУК «Дом поэзии Андрея Дементьева», художественным руководителем которого был сам поэт. Мы говорили о русской и тверской литературе, о нашей истории (он часто рассказывал о войне, которую пережил подростком), о работе в журнале «Юность», о трудных годах после распада СССР. Он был реалистом – не только в смысле мировоззренческого метода в литературе, но и в жизни.
«Военное детство – потери и боль»
«Мы родом из детства», – сказал Антуан де Сент-Экзюпери, поэт, корреспондент и летчик, погибший на Второй мировой войне.
Андрей Дементьев из поколения поэтов – детей войны. Ему было 13 лет, когда стремительно наступавшие немецкие войска вплотную подошли к Твери. В окопах был ад, в лесах – партизаны, но советское государство боролось с паникой доступными ему методами. В первые дни вой-ны лучшие, признанные писатели ушли добровольцами-офицерами на фронт в качестве военных корреспондентов. А. Твардовский, Е. Долматовский, К. Симонов и многие другие со страниц фронтовых газет обращались к солдатам и к мирным жителям. Из 943 писателей-военкоров 225 погибли, исполняя свой долг на фронте. Перо приравняли к штыку, как мечтал Маяковский, и фронтовые газеты стали мощным оружием антифашистской пропаганды (вопреки современным представлениям, это слово нейтрально и подразумевает распространение информации, а не ее искажение). Для многих мальчишек писатели-фронтовики были героями, достойными подражания.
Мощную поросль поэтов дали эти семена, брошенные в почву, политую кровью и осыпанную пеплом. Только с тверской земли в Литературный институт имени А.М. Горького и пантеон советской литературы шагнули Владимир Соколов, Андрей Дементьев, Александр Гевелинг – все 1928 года рождения. Конечно, они писали стихи о войне.
В декабре 2016 года я подготовила сценарий литературного урока для школьников к 75-летию освобождения Калинина по стихам поэтов Калининского фронта и стихам Андрея Дементьева. Мы обсуждали мероприятие с Андреем Дмитриевичем в Доме поэзии. Он удивился и обрадовался, что в областной библиотеке мне удалось скопировать в электронном виде отсканированные газеты Калининского фронта «Вперед на врага». Андрей Дмитриевич рассказал, как уезжала их семья из горящего Калинина, когда немцы подошли совсем близко. Ехали с мамой и бабушкой на грузовике через Затверечье, по Бежецкому шоссе, а немцы бомбили сверху. Там был весь Калинин, была и моя бабушка с тремя детьми. Потом Дементьевы шли пешком, точно не зная куда. Остановились в Кашинском районе. С теплом вспоминал Андрей Дмитриевич женщину, в деревенском доме которой жила их семья – всех объединяла одна беда.
К счастью, оккупация Калинина продлилась лишь два месяца, и вскоре калининцы вернулись домой – в то, что осталось от домов. Фотоархивы сохранили картину тотальных разрушений города. Предстояла огромная работа по его восстановлению – в нее включились и стар и млад. Было холодно и голодно, выживали, как могли. Андрей Дмитриевич вспоминал, что мерзлая капуста, которую находили на уцелевших огородах в пригородах, была практически деликатесом. Тем более поразительна история, рассказанная поэтом в стихотворении «Военное детство. Простуженный класс…». Оно автобиографично – мать Андрея Дементьева получила похоронку на своего брата, и, чтобы поддержать ее, друзья Андрюши выложили из кульков на стол «заветные булочки плачущей маме».
Поэт и корреспондент
Будущий поэт не сразу определился с профессией – хотел стать врачом, но проблемная анкета (отец был репрессирован, не воевал) стала препятствием, хорошо пел, но пение своим призванием не видел.
Поступил в пединститут, но его стихи уже публиковались, а сверстники были студентами литинститута. Получив рекомендацию Сергея Наровчатова и Михаила Луконина – писателей из числа тех самых отважных военкоров, – Дементьев с четвертого курса пединститута перевелся в литературный.
Однажды я привезла из Смоленска для Андрея Дмитриевича книгу воспоминаний поэта Виктора Смирнова о Твардовском «Я вам жить завещаю. Неизвестный Твардовский». Дементьев стал сразу же листать ее, в одном из эссе шла речь о Наровчатове: как Сергей Сергеевич помогал студентам литинститута. Андрей Дмитриевич подтвердил, что это так, сказал, что испытывает уважение к этому писателю и педагогу, сыгравшему положительную роль и в его судьбе.
Окончив литинститут, в 1953 году Дементьев вернулся в Калинин, работал в отделе сельского хозяйства газеты «Калининская правда». В этом была проза жизни, но не только. Мой отец, участвовавший в освоении целины, вспоминал, что, когда он вместе с другими калининцами возвращался в родной город, корреспондент Андрей Дементьев брал у них интервью, а потом в газете было опубликовано стихотворение по мотивам их рассказа. Я напомнила Андрею Дмитриевичу об этом эпизоде, он растрогался: да, были встречи с целинниками – об этом стихи «Уезжает молодежь на Целину», «Подсолнух» и другие.
Внутреннее чувство справедливости
Некоторые упрекают Дементьева в конъюнктурности – мол, сын репрессированного, а прославлял советскую власть. Я думаю, не следует упрощать и навешивать ярлыки. У Андрея Дмитриевича было внутреннее чувство справедливости, совесть, то, что позже он назовет способностью «при всех властях не изменять себе».
Одним из самых сильных произведений Дементьева я считаю поэму «Мужество» (1958) о зубцовской партизанке Пане Зиматовой, которую пытали фашисты, вырвали ей язык за то, что она не выдала расположение отряда, а затем расстреляли. В поэме мы видим и самого автора – корреспондента, посетившего места сражений и гибели отважной девушки. Перед его мысленным взором оживают картины: партизаны перед боем, перестрелка с врагами, избиение разведчицы, наступление партизан. Поэт говорит: «Россия мстила за нее». Не Советский Союз, не Сталин (так, возможно, написал бы конъюнктурщик вроде Евтушенко) – Россия!
Жаль, что эта поэма не входит в число избранных издателями для публикации произведений. Андрею Дмитриевичу было радостно, что я включила главу из поэмы в сценарий литературного урока для школьников о войне – он был не из тех, кто отрекается от своего творчества прошлых лет в угоду новым веяниям. Уроки эти прошли очень успешно – тверские школьники, как оказалось, знают наизусть стихи Дементьева «Не смейте забывать учителей», «Я ненавижу в людях ложь…» и другие.
Горизонты «Юности»
В 1960-е годы литературная жизнь стала исключительно оживленной. Поэты-шестидесятники собирали огромные залы, их публиковал основанный в 1955 году Валентином Катаевым журнал «Юность». А Дементьев, уже член Союза писателей СССР, работал заведующим отделом комсомольской жизни калининской областной газеты «Смена».
Андрей Дмитриевич рассказывал, как однажды к нему приехал знаменитый автор «Повести о настоящем человеке», еще один отважный военкор в судьбе Дементьева – Борис Полевой. Борис Николаевич с пяти лет жил в Твери (Калинине) и, став в 1961 году главным редактором журнала «Юность», хотел пригласить в свою команду земляка – человека, которому он мог доверять. Время было сложное, и многие опирались тогда именно на земляков. Достаточно вспомнить смоленскую плеяду: Исаковский, Твардовский, Рыленков. Дементьев говорил, что согласился не сразу, и Полевой в один из приездов сказал, что не уедет без Дементьева – так и будет в машине сидеть у его дома. В 1967 году Андрей Дмитриевич переехал в Москву, с 1972 года стал заместителем главного редактора «Юности», а после смерти Полевого в 1981 году – главным редактором.
Мне не раз приходилось слышать от Андрея Дмитриевича, что работа в «Юности» распахнула для него бескрайние горизонты литературы, но на свое собственное творчество почти не оставалось сил и времени – он открывал дорогу в литературу молодым, «зеленым листкам» – таким значком отмечались в журнале первые публикации. Тем не менее именно в эти годы родились знаменитые песни Евгения Мартынова на стихи Андрея Дементьева: «Лебединая верность», «Аленушка», «Отчий дом», «Баллада о матери» и другие. Дементьев был у руля «Юности» до 1992 года – после распада СССР поэзия и литературные журналы перестали быть нужными государству. Поэту за 60, он уезжает в Израиль, где отличная медицина, круг общения и хорошо оплачиваемая работа директора представительства ВГТРК.
Возвращение на Родину
Когда через несколько лет работу пришлось оставить, нужно было принимать решение – оставаться или возвращаться. Андрей Дмитриевич рассказывал мне, что он очень хотел вернуться и убедил супругу, что в России его поэзию помнят и ценят, а она сможет быть его продюсером. Ну и музой, конечно.
Так и случилось. Кипучая литературная деятельность продолжалась вплоть до последних месяцев жизни поэта. Я всегда удивлялась, что Андрей Дмитриевич концерты вел стоя – даже ни разу не присаживался. Зал и поэзия питали его энергией, он этим жил. Дом поэзии был своеобразным штабом, а не рабочим кабинетом или жилищем. Но за пять лет он оброс историей и скульптурами Церетели, из просто домика-памятника жилой застройки второй половины XVIII века превратился в объект культурного наследия как минимум регионального значения. Надеюсь, областная администрация не промедлит с верным решением и придаст Дому поэзии статус мемориального, а все взаимные обязательства наследников и региона будут исполнены безусловно.
Андрей Дементьев прожил большую творческую жизнь, до последнего был в центре событий, писал стихи. Он был человеком своего времени – времени больших литературных журналов и громких поэтических имен. Литературоведы будущего, вероятно, лучше современников определят вклад каждого писателя в русскую и мировую литературу. А мы просто будем помнить его стихи – те, которые записывали в заветных тетрадках: «Никогда, никогда ни о чем не жалейте».
Мария Парамонова
0
