В середине июля я стала свидетелем того, как рядом с булочной на улице Новоторжской в Твери женщина на инвалидной коляске, просящая милостыню, вдруг встала и пошла своими ногами к такси, после чего погрузила свой агрегат и скрылась. На улице Трехсвятской часто можно видеть безногого мужчину, который также часто просит денег – сотрудница редакции видела его садящимся в автомобиль под управлением человека неславянской внешности. Но есть совершенно другие случаи – Виталий Кондратьев ничего не просит и радуется жизни, несмотря на инвалидность.
Без одной ноги он путешествовал по всей России, и ему много кто позавидует. Интересно, что Виталий предпочитает преодолевать сотни километров автостопом, знакомясь с новыми людьми, и почти не берет с собой денег. О секретах автостопщиков и о том, как даже без ноги быть счастливее многих вокруг, Виталий рассказал в интервью «Караван+Я».
«Позитив – это моя философия»
– Как ты потерял ногу?
– Это случилось 24 декабря 1999 года. Я родился и вырос в Бологом, где многие ребята занимались зацепингом, заниматься этим никому не советую. Мне было 15 лет, и мы с друзьями любили кататься снаружи на поездах, был такой своеобразный экстрим. В один момент мне не повезло (или, наоборот, повезло, что я остался жив).
– В такой ситуации, в которой ты оказался, многие опускают руки. Как тебе удается оставаться жизнерадостным человеком?
– Наверное, тут большая заслуга моего деда. Мне было лет тринадцать, когда у меня скоропостижно умерла бабушка, а дед, который прожил с ней всю жизнь, сильно начал сдавать. Он всю жизнь «отжигал», был настоящим мужчиной в моем понимании, но последний год сильно болел, и я за ним ухаживал. Он меня за этот год научил, мне кажется, самому главному. Дед говорил: «Виталик, живи для того, чтобы быть счастливым, и живи так, чтобы никогда ни о чем не жалеть». Я также запомнил еще одну его фразу: «Благоразумен тот, кто рад тому, что имеет, и печален тот, кто печалится о том, что не имеет». Если сегодня ты не лежишь при смерти, то все образуется.
– Что бы ты сам посоветовал людям, попавшим в подобную ситуацию?
– Я на все смотрю с позитивной стороны. Никогда не может быть плохо настолько сильно, что не может стать еще хуже. Так что давай-ка быстрее выбирайся из этого. Позитив – это моя философия. Даже татуировки у меня всегда улыбаются.
– Как ты смотришь на тех, кто сидит где-нибудь без ноги-руки и просит милостыню?
– Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Видимо, они плохо общаются с обществом, что им приходится так выкарабкиваться. Скорее всего, там даже бизнес какой-то есть. Я бываю на улицах, вижу и слышу, что происходит.
– И что ты слышал?
– Что у этих ребят есть нормальное жилье, они не голодают, просто это их образ жизни.
– Получается, что они сами виноваты?
– Да не совсем. Зачем вообще искать виноватых? Может, у нас государство устроено таким образом, что такой человек вынужден сидеть на улице?
– Я плохо представляю тебя сидящим на улице и просящим денег у прохожих…
– Нет, не дождетесь. Это их выбор. Я предугадывать не могу, может, и до меня однажды такое дойдет… Тут либо бороться силами власти, либо силами общества. Но сидеть на шее у государства не по мне.
В Твери больше не учат заново ходить
– Как оцениваешь ситуацию со здравоохранением? Сложно ли получить протез?
– Не особо сложно, нужно просто потратить на это время. Покупку протезов спонсирует область. Что касается здравоохранения, то сейчас стало все гораздо хуже. Волею судеб я некоторое время работал на тверском протезно-ортопедическом предприятии. Сейчас я ситуацию вижу так: все подминает под себя Москва, все тянется в столицу. Медкорпус на улице Лукина, 17, где меня когда-то протезировали, закрылся в 2016 году. А ведь там реально ставили людей на ноги – специально делали под них протезы, заново учили ходить. Сейчас этого нет.
– Я правильно понимаю, что теперь жителям Твери и отдельных районов области сложнее приобрести протезы?
– Да, им приходится приезжать на замеры несколько раз, вместо того чтобы человек просто пролежал месяц в стационаре.
– Как обстоят дела с соцзащитой? Ты получаешь полную помощь, которая тебе положена?
– Нет, мне платят только пенсию по самой низкой группе инвалидности – по третьей, хотя, по идее, с моей травмой (у Виталия сделана ампутация верхней трети бедра. – Прим. ред.) мне положена первая группа.
– Почему тогда у тебя ее нет?
– Мне неинтересно этим заниматься. Деньги мне нужны только технически – грубо говоря, чтобы кушать и оплачивать услуги ЖКХ. На все это я способен заработать сам. Мне не хочется обивать пороги, таскаться по врачам. Набегался уже, когда последний раз делал оформление протеза. У меня это заняло полтора месяца. Этим надо серьезно заниматься, бюрократия у нас цветет и пахнет. Например, чтобы мне сейчас пойти оформить новый протез в 33 года, придется пройти добровольную диспансеризацию.
– Но она же добровольная…
– Казалось бы, да, но врачи ее насильно навязывают. Видимо, какие-то бонусы с этого имеют. А мне это зачем, если я активно живу, бодро хожу, ни на что не жалуюсь? Если бы я чувствовал, что у меня сердце, например, болит или ноги отваливаются, я бы сам обратился. Но со здоровьем у меня полный порядок.
– Как насчет спорта?
– Я КМС по яхтингу. Обожаю паруса. Когда я жил в Бологом, у нас был яхт-клуб «Оптимист», который спонсировался Бологовским арматурным заводом. Он был рядом с домом, где мы жили, ходил туда заниматься. А потом его закрыли.
Ездил на мусоровозе, подвозили дальнобойщицы
– Как давно ты начал путешествовать автостопом?
– Это началось где-то после первого курса геофака, мне был 21 год. После окончания первого курса, где я, кстати, был старостой, потому что самый старый, у меня были четверки и пятерки, и тут мне влепили трояк. Это меня очень обидело, потому что я все решал за всех, ходил на занятия, на практику, а тут ставят тройку. Я психанул, не стал решать эту проблему, а просто собрался и поехал на Байкал. Правда, дотуда я так и не доехал, но зато добрался до Урала. Благодаря этой поездке я и заболел автостопом. Потом уже пришло понимание, что по средней полосе России ездить гораздо проще. Добраться, например, из Твери в Питер легче легкого, порой это можно сделать даже на одной машине.
– То есть без денег, без всего?
– Да, самое главное иметь телефон с положительным балансом, чтобы в случае чего была возможность позвонить. Реальные же деньги, по сути, нужны только в городе, а в дороге и без них можно обойтись. Конечно, вы можете подумать, что проще купить билет на поезд или доехать через «Бла-бла-кар», но я предпочитаю путешествовать автостопом. Тут есть своя романтика.
– Ты предпочитаешь ездить на легковых машинах или на фурах?
– Да без разницы. На чем только мне не доводилось добираться! Однажды до Новгорода я ехал на мусоровозе. Приходилось ездить и с байкерами, хотя они, как правило, автостопщиков не берут.
– Где успел побывать?
– Ездил от Петрозаводска до Сочи, от Брянска до Урала. Липецк, Орел, Ярославль, Владимир. Много где. Есть мечта съездить в Европу, проехаться по Америке. Но пока нет возможности.
– Это все, конечно, интересно, но тебе не страшно? Ведь люди разные бывают. Как определить, что перед тобой тот самый человек, от которого лучше бы бежать?
– Ну, убежать я в любом случае не смогу (смеется). Как правило, в дороге всегда попадаются хорошие люди. Возможно, тут дело в моей раскаченной эмпатии. Может, это просто природное чутье. Я буквально за полминуты могу определить, что за человек передо мной. Тут главное – быть доброжелательным, и тогда люди всегда помогут. Может, дело в психологии. Если человек знает, что он общается с собеседником первый и последний раз, он пытается оставить о себе хорошее впечатление.
– Имеет ли значение пол водителя? Психологи говорят, что женщины более жалостливые, но при этом они трусливы. Дамы, наверное, меньше подвозят?
– Дело в том, что добираешься, как правило, с дальнобойщиками, среди них женщин не так много. А так подвозили. Даже дальнобойщицы встречались несколько раз. Очень женственные дамы, между прочим.
Автостопить лучше в караван-сарае
– Есть ли у автостопщиков какие-то свои приемы, знаки, чтобы водитель понимал, с какой целью его тормозят?
– Как правило, это поднятый палец вверх. Это общепринятый знак в любой стране. А еще лучше находиться там, где дорога уходит влево и не в гору, потому что тебя видно издалека. Не помешает очень яркая одежда. У меня всегда был желтый комбинезон, специальная жилетка с надписью «Tver 69 rus» и со светоотражающими полосами, т.е. видно, что я не просто так вышел из леса с ружьем, а собираюсь ехать. Да, ты выглядишь необычно, но окружающие должны видеть, что перед ними именно автостопщик.
На дорогах не в Средней России, например в Казани, за полчаса, а то и час можешь не встретить ни одной машины. И если человек находится на дороге, а водитель знает, что ближайший населенный пункт, кафе или заправка в 20–30 километрах, значит, у него явно проблемы. Как правило, у дальнобойщиков есть своя солидарность, они обязательно тормознут, чтобы выяснить, в чем дело, постараются помочь. Как правило, узнав, что перед ними автостопщик, без проблем берут. Дело в том, что дальнобойщику, особенно если он едет куда-то далеко, самому интересно взять автостопщика, чтобы пообщаться с живым человеком, послушать истории и не заснуть.
– Сотрудники ДПС для вас друзья или враги?
– Для автостопщика гаишники – это двоякая тема. С одной стороны, если подойти к гаишникам, они тебя запросто посадят к кому-нибудь в машину. Но отношение водителя будет уже другое, будет сидеть, молчать и думать: «От гаишников какой-то пацан мутный». Но обычно проходит 10–15 минут, я поясняю ситуацию, и водитель уже расслабляется.
– Сами водители не боятся сажать к себе незнакомцев?
– Пик переживаний в этом плане пришелся на 1990-е. Когда я начинал, то было начало 2000-х, все стало проще. Все уже успокоились. А так, если автостопить, то лучше всего в караван-сарае. Это сленговое название тех остановок большегрузов, где есть душевая, кафе, заправка. Там ты можешь договориться с человеком, который тебя повезет.
Три непоколебимых правила автостопщика
– А есть ли для таких путешествий какие-нибудь правила, обычаи?
– Вот, кстати, третье правило автостопщика – не спать в машине. Ты едешь для того, чтобы поддержать беседу, не дать человеку заснуть. Он с тебя не берет денег, а ты, в свою очередь, должен поднять ему настроение, дать возможность выговориться. Он тебе может рассказать такое, чего он своей жене или друзьям не расскажет. Простое человеческое общение тебе и самому необходимо в дороге.
– Ты говоришь про третье правило. А какие правила есть еще?
– Второе – не пить в дороге. Во-первых, это для тебя опасность. Да и пьяных не любят водители. Кому хочется иметь дело с нетрезвым человеком и куда-то его везти?
– А первое?
– Всегда вперед. Автостопщики, как никто другой, умеют ходить на дальние расстояния пешком. Они могут идти до нужного поворота, сколько придется. Позади десятки километров, а они все идут и идут.
– А тебе без ноги не тяжело так путешествовать?
– Нет, я просто беру и иду.
Дашун Самарина
0
