15 сентября отпраздновал 70-летие Виктор Бабковский, кандидат искусствоведения, поэт, сценарист и киновед. Как сфинкс говорит загадками, так и Виктор Николаевич – метафорами. В прошлом номере мы рассказали о его юбилее в библиотеке имени Горького, а публикацию интервью решили перенести на эту неделю. «Я купил «Караван», но своего верблюда там не нашел», – позвонил нам Виктор Бабковский. Что ж, представляем Виктору Николаевичу и читателям таинственного «верблюда» – не интервью, не очерк, а собрание непричесанных мыслей и афоризмов.
Проветренный народ
Я родился осенью 1948 года в селе Кулунда Алтайского края. Есть даже песня такая:
Ищи меня по карте
В далекой Кулунде…
Недалеко оттуда Казахстан. Говорят, что там, где я родился, самая ровная степь в мире, далеко видно.
***
«Дерево», «ветер» и «листва» для меня заветные слова.
Утром, днем и вечерами
Наша степь поет ветрами,
Потому в степи живет
Насквозь проветренный народ.
Действительно, в Кулунде есть какая-то проветренность. Там люди более разговорчивые и «рассказчивые». Одним словом, шукшинский народ.
***
Я отучился в школе, пошел в армию, а уже после поступил в институт культуры в Кемерове на театральное отделение. Там познакомился с Александром Сергеевичем Кокаревым, который сейчас преподает на кафедре журналистики в ТвГУ. Мы с ним бывшие однокурсники.
Потом я преподавал сценарное мастерство – сначала в Омске, затем в Кемерове. Вскоре поступил в аспирантуру Ленинградского института музыки, театра и кино. Защитил диссертацию и вернулся обратно кандидатом искусствоведения.
***
У меня был мощный период, связанный с Александром Сергеевичем Пушкиным. Я даже написал пьесу «Паломники». Как сценарист, на его 200-летие организовал в городе 13-часовое действо, масса площадок. Я сам был в образе Александра Сергеевича. В Кемерове есть интересный памятник Пушкину, выполненный в его рост, и стоит он, собственно, на площади Пушкина. Действие и вращалось вокруг него.
Самый главный сюжет Твери
В 2001 году я уехал в Тверь. Для этого была масса обстоятельств, к тому же здесь был Кокарев, и с его легкой подачи меня пригласили в университет, я там преподавал, занимался художественной частью в управлении по воспитательной работе.
***
Для меня в Твери самый главный сюжет города – это река. Мне кажется, город слишком легкомысленно относится к этому. Волга здесь в девичестве, она юная. Волга – это влажный корень нашей страны.
***
Тверь я называю ожоговым центром Москвы. Это экспериментальное поле для столицы. Там напишут какой-нибудь закон, он еще горячим попадает к нашим чиновникам, они обжигаются, а потом начинают лечиться за счет народа.
***
Тут столько истории, что люди ее уже и не замечают. Есть определенная мера присутствия всего. Изобилие убивает редкость. А тут столько всего проезжало мимо Твери. Проезжий город… не остановиться… сквозняк… Хотя что-то все-таки зацепляется и в этом сквозняке.
***
Во время войны многие сибиряки воевали в этих краях, мой дед погиб в Нелидове, и я нашел его могилу. На Алтае День Победы – это когда все собираются на площади, а у вас это могилы и захоронения. Совершенно другая история.
Поэты не рифмуются меж собой
Поэтическая студия «Иволга» появилась в 2002 году благодаря деятельной поддержке руководителя управления по воспитательной работе в университете Владимира Ильича Лавренова. И-Волга. Поющая река. Позже мы стали выпускать общественно-поэтический альманах под таким же названием.
***
Я был приезжим и искал форму существования. Главным фактором была открытость. В «Иволге» же в итоге собралась не только поэзия, но и фотография, проза, кино. Она объединила большое количество талантливых людей. Мы проводили разные поэтические турниры, ездили в Москву и в другие города. Много всего было и есть.
***
Сейчас мы обновляемся, в «Иволгу» приходят новые люди, студенты. Молодость – это чувства и переживания, а это и есть поэзия. Но остается и старая школа, многие посещают «Иволгу» уже по 10–15 лет. Мы и сейчас приглашаем всех, главное в нашем деле – настроение.
***
Скоро выйдет новый альманах «Иволга», его темой будет «Я и мы». На страницах альманаха мы будем говорить про индивидуальное и общее в человеке. Там будет даже социологическое исследование.
***
В школьные годы я не писал стихи, хотя пытался написать военную повесть. Но я и сейчас в первую очередь, конечно, сценарист, поэзия возникает во мне по мере переживаний.
Осеннее небо и птицы летели,
Кто клином, кто строчкой,
И что-то сказать мне хотели,
Но я их не понял, поэтому точка.
***
Из современных поэтов мне близки Юрий Кублановский, Олег Чухонцев. Очень мне интересен лихославльский лирик Владимир Соколов, хоть он и не из современных. А больше всего роднит меня с поэзией Николай Заболоцкий.
В Твери у нас много хороших поэтов, но я бы посоветовал им чаще рифмоваться друг с другом, дружить между собой. Мне нравится поэзия Максима Страхова, Владимира Львова, Константина Рябенького.
Моя книга «Листва на ветру», которая только вышла, охватывает период с 1975 по 2018 год. Я все это назвал «Стихи, стихи и то, что рядом, в окрестностях стиха». Окрестностями стали маленькие рассказики, былинки и афоризмы. Я всегда писал коротко, хотя мои ученики пишут и большие вещи. Чтобы написать роман, нужно уйти совершенно в другой мир, сосредоточиться и держать все линии, все взаимоотношения, не перепутать имена. Самое большое, что я написал, – это пьеса и степные дневники.
Не все понимают твой юмор
В свое время я писал шутки для московской передачи «Веселые ребята», а в Кемерове сочинял сценарии для местного КВН. Сейчас я КВН редко смотрю. Меня поразила команда «Детективное агентство «Лунный свет», хотя им вдвоем было очень сложно держать аудиторию. Когда занимаешься КВН профессионально, возникает некоторая «идиотия», из всего извлекаешь юмор. Зачастую можно обидеть людей, не все правильно понимают твой юмор. Как сказал Чарли Чаплин: «Всякая хорошая шутка заканчивается раздумьем».
***
«Фотомодель – это когда человечество несет себя вперед ногами».
«В одноразовой посуде свою тарелку не ищи».
«Листва на ветру, аплодисменты корням».
Сценарий есть и у стиха
Я писал сценарии для документального кино, в том числе про разных известных тверских людей. Обычно я долго пишу сценарии. Мне важно все прочувствовать. В принципе, во многих моих произведениях можно найти сценарий. И в стихах, и в былинках.
***
Я не считаю себя главным знатоком кино в Твери, есть много других. Я просто много занимался этим, пока преподавал. Кроме того, я уже давно веду киноклуб – начинал в Горьковке, а сейчас в Герценке. Это киноклуб «Начало».
Вся память сдана в интернет
Я веду личный дневник года с 1978-го. Это большое количество рукописей. А вот в интернете меня нет вообще. Зачем еще и я там? Выкладывать стихи? Вообще, их лучше читать глаза в глаза. Люди почему-то променяли живое на искусственное. Хотя по молодости, может, так и надо. Молодые должны звонить во все колокола: «Вот я! Посмотрите!» А потом важно уже внутреннее устройство тебя, а не внешнее.
***
Если вытащить большую розетку, чем заниматься будет человек? Вся память сдана в интернет. Вот, например, наш иволжанин молодой поэт Роман Гурский знает много стихотворений наизусть. А поэзия – это именно то, что ты знаешь наизусть, потому что ее нельзя пересказать. Я знаю наизусть себя, но у меня короткие стихи. А среди моих знакомых есть люди, которые знают наизусть «Евгения Онегина».
После большевиков к власти пришли борщевики
Афоризмы я не придумываю. Они возникают. Еще в пору преподавательства я что-то сказал, и меня спросили, чье это высказывание, приняв его за афоризм. С тех пор я стал за собой записывать.
«Какая печаль разлита на всех по стаканам, непьющий смотрелся изъяном».
«Все включено, даже выключатель. Отдых на море».
«В поезде дальнего следования остро понимаешь, что только труд способен отвлечь человека от еды».
«После большевиков к власти, особенно в деревне, пришли борщевики».
«Не надо строить иллюзий. Они уже построены, и построены на века».
«Тот, кто бежит впереди прогресса, чаще всего бежит с рельсами на плечах».
«Были времена, когда на человека смотрели в телескоп, нынче разошлись по микроскопам».
«Если что-то найдено, то не все потеряно».
***
Бывает, что афоризмы рождаются в соавторстве. Сидим как-то в кафе с Евгением Баевым, гитаристом. И я ему говорю: «Есть люди, которые всю жизнь роют свой колодец, а есть те, кто всю жизнь бегает в поисках воды». И он вдруг добавляет: «Но есть ведь и дождь». Интересный треугольник получился: дождь действительно дает воду и тому и другому.
Екатерина СМИРНОВА
0
