ИСПОВЕДЬ ДВОРНИКА ИЗ ПЕРВОМАЙКИ
Дворник, туда-сюда размахивающий метлой, — это неотъемлемая часть городского пейзажа. Мы привыкли к нему настолько, что уже и не замечаем. А ведь на самом деле это важная и нелегкая профессия. И, главное, незаменимая даже в XXI веке
О ТОМ, ЧТО БЫТЬ ДВОРНИКОМ — ЭТО НЕ ЗАЗОРНО
Хорошего дворника, на удивление, оказалось легко найти. Достаточно было выйти в соседний двор прогуляться с коляской, чтобы с первого взгляда понять: вот она! Высокая белая шапка с синими узорами, ватная куртка, матерчатые хозяйственные перчатки. В руках метла с длинным, отполированным годами черенком. Рядом стоит маленькая деревянная таратайка, одно колесо съехало в сторону и еле держится на оси. На тележке большое квадратное ведро для мусора. Профессиональным отточенным движением — мах влево, мах вправо — она метёт тяжелые мокрые листья с дорожки.
— Да какой я лучший дворник? — смущается она и оставляет в сторону метлу. А потом задумывается:- Хотя, может, и так. У меня даже грамота есть «Лучший дворник Твери». Давали, когда я в Горзеленстрое работала.
Лучшего дворника зовут Вера Андреевна Куракина. Она коренная тверитянка, живёт в поселке Лоцманенко, каждое утро ходит пешком на работу во дворы Первомайки. Это всего 15 минут быстрым шагом.
— По образованию я швея. Окончила второе кировское училище и 31 год отработала на швейной фабрике. Когда во время перестройки всё начало разваливаться, я оттуда ушла. Я сама захотела стать дворником. Это хорошая работа, всегда на свежем воздухе.
В фильмах, книгах и в обывательском представлении дворник — это грубый, немного ленивый мужичок, матершинник да к тому же любитель посплетничать, как дворник из «Двенадцати стульев», который резко осаждает Остапа Бендера: «Кому и кобыла невеста!» А ещё дворники всегда существа строго подчинённые: например, дворник Герасим по барской воле утопил любимую свою Му-Му. Но Вера Андреевна ломает профессиональные стереотипы. Вся она лучится радостью и позитивной энергией:
— Я по натуре оптимистка. А чего грустить? И профессия моя мне нравится. Дворник — это не зазорно. Мои родители были дворниками. Я лет с четырнадцати, как в силу вошла, им помогала: у меня был свой веник и своя лопата.
— За это время профессия дворника сильно изменилась?
— Такая же осталась. Метла, лопата, совок. Вот видите моё одеяние? — она стыдливо щупает свою некогда белую куртку. — Это потому что работа очень грязная.
— Какие качества отличают дворника?
— Сила нужна, это работа трудная. Поэтому здоровый образ жизни надо вести. Я всё время пешком хожу, хотя у меня проездной есть.
О ТОМ, ЧТО НА ЧИСТОТЕ НЕЛЬЗЯ ЭКОНОМИТЬ
Все слова у неё с уменьшительно-ласкательными суффиксами: не метла, а метёлочка, а грязи вокруг она будто не замечает. И это очень непривычно. Люди вокруг, особенно представители простых профессий, часто и громко жалуются. Всем, например, известно, что у дворника маленькая зарплата.
— Платят мне 4700, — откровенничает Вера Андреевна. — Можно бы, конечно, побольше…Сумма зависит от участка. Вот у меня сложный участок. Здесь всегда лужа, так дорога неудачно построена.
Вера Куракина работает дворником 14 лет. Правда, был перерыв в несколько лет между первой работой в Горзеленстрое и второй, в Первомайке.
— А почему вы ушли с той работы?
— Я ушла, когда начали создавать уборочные бригады, а дворников сократили. Те, кто в бригаде, сейчас получают больше. Но они только крупный мусор собирают. Иногда метут, но быстро-быстро. Получается не очень качественно. Вы же замечаете: тротуары раньше чище были. Потомучто их дворники мели. А сейчас на чистоте экономят. И дворники остались только во дворах.
— Когда начинается ваш рабочий день?
— Я стараюсь приходить с восходом солнца. Летом часов с пяти утра, а сейчас, в ноябре, часов с восьми. Три-четыре часа отработаю, и свободна. У меня и дома дел много. Огородик есть, две с половиной соточки. Я всё сажаю — картошечка, морковь, свеколка, капуста. И цветы обязательно, это закон для женщины. У меня простенькие цветы: настурция, бархатцы.
— А отпуск у вас большой?
— Как и у всех, тридцать календарных дней. Правда, в июне, перед днем города, нам отпуск не дают. И когда лист пошёл, не дают. Сейчас уже листопад заканчивается, только береза продолжает листом сорить.
— Какие главные враги дворника?
— Ветер, который мусор гоняет. А ещё дождь и снег. Зимой снег выпадает по 20 сантиметров. Вот и делим эти кучки пополам, таскаем на лопате и раскладываем по обе стороны дороги. О! Завёл свой драндулет!
У соседнего подъезда дребезжит старенькая бежевая «копейка» с шашечками такси. Капот широко распахнут.
— Минут 45 он так каждый день стоит. Что-то у этого мужичка с аккумулятором.
— Вы, наверное, всех во дворе уже знаете?
— А как же! Со мной тут все здороваются. Хотя мне долго говорить некогда. Я стараюсь всё быстрее, быстрее… Семья сына со мной живёт, внучка маленькая. У меня хорошие дети. Старшая дочь лаборантом в ПВО работает, а сын в рекламе, на досуге деревянные модели кораблей собирает. А сноха пока уборщицей подрабатывает…
— Кстати, а чем эта профессия от дворника отличается?
— Мы на воздухе работаем, а они всегда в помещении. Я бы так не смогла… Ой, да ведь завтра у нас праздник, — спохватывается Вера Андреевна.
Я напрочь забываю о грядущем Дне народного единства и потому брякаю:
— День дворника?
— Государственный! — смеётся она. — Нашего праздника пока нет. И памятник метле пока не поставили. Хотя надо бы, ведь мы — санитары города.
— А каким должен быть этот памятник?
— Ну вот как я есть: с метлой.
Мы с Верой Андреевной на тот момент многого не знаем. Монументы дворникам, как говорит всезнающая Википедия, возведены и в Питере, и в Гомеле, и даже во Владимире. Санкт-петербургский каменный дворник — это персонаж из XIX века, с длинным фартуком и окладистой бородой, таких сейчас и не найти. Зато в Гомеле — улыбчивая тетенька в фуфаечке, точь-в-точь моя собеседница.
О ТОМ, КАК ВАЖЕН ЗОЖ
Вере Андреевне 62 года. Она маленькая, хрупкая, и огромная метла кажется ей совсем не по размеру. Своей мягкой речью она будто пытается пригладить шероховатую действительность, убрать мусор повседневности:
— Я никогда не жалуюсь. Деньги, хоть и маленькие, но дают вовремя. Надо бы прибавить. Кризис-то продолжается, цены растут. Только юмор помогает. Помните один старый мультфильм? Там дедушка никак не мог уснуть, над его головой шумел праздник. Только утром хотел поспать — две дворничихи начали громко браниться. Но это не про меня. Я вообще мат презираю. Когда слышу от мужичков, иногда замечания делаю.
— Много мусора вам от жильцов достаётся?
— Бывает, — осторожно отвечает Вера Андреевна. — Во дворе молодёжь, что на скамеечках сидит, бутылки до урны не доносит: считают, что дворник это должен делать. Иногда автомобилисты мусор из своих машин подкладывают аккуратненько: бутылки, пакеты, баночки. Хотя у нас ещё по-божески, — спохватывается она. — А в 12-м доме такая борьба идёт! Рядом магазин круглосуточный, пьяные компании во дворе до утра сидят.
Участливый взгляд, правильная литературная речь. Если бы не грязная одежда и эта нелепая шапка, она вполне бы сошла за школьную учительницу. Мне даже кажется, она слушает вечерами Чайковского, читает Гоголя и не любит смотреть телевизор. Все оказалось немного проще:
— По телевизору я больше всего люблю «Призрак оперы», — смущённо улыбается Вера Андреевна. — Мечтаю в Большой театр попасть. За всю жизнь так ни разу не была. И на море раньше не была, а в этом году сестрёнка младшая затащила меня в Анапу. Я в восторге! И загар такой осенний, бархатный — она задирает рукав куртки. — Хотя обычно мы с мужем на Тьмаке загораем. Муж старше меня на 13 лет и тоже ведёт здоровый образ жизни. Часто ездим в лес, травы полезные собираем: клевер, калган, мать-и-мачеху. И пьём только цикорий. Вот мы какие!
О ТОМ, ЧТО НЕ НАДО БРОСАТЬ МУСОР ИЗ ОКОШЕК
На заднем дворе дома, где также убирается Вера Андреевна, сухая трава по пояс. Здесь никогда не косят. В траве столько мусора, что можно определить все гастрономические предпочтения жильцов: коробки из-под йогуртов, банки из-под сметаны, картофельные очистки, половина гнилого кабачка. И водочные бутылки всех калибров и марок: от «Ржаной» до «Пшеничной». Убирать всё это не входит в обязанности Веры Андреевны. Тем не менее, она собирает по кромочке крупный мусор, все эти банки, пакеты и кабачки.
— Тут бабушка одна есть. Она иногда из окошка кричит грозно: «Уберите здесь!» Но я в траву не лезу, там колючки и крапива. Этот двор должны убирать сами жители. А за пять лет, что я работаю, ни разу субботника не было.
— А бутылки вы собираете?
— Мне жизни не хватит, чтобы всё здесь собрать! — смеется она.
На деревьях, что растут под окнами, болтаются тряпки и рваные белые простыни. Сухой букет застрял в кустарнике. На ветке березы, на высоте третьего этажа, болтается на ветру синий пакет.
— Это люди из окошка кидают мусор, — деловито сообщает дворничиха. — Другой раз бутылка летит прямо в мою бедную голову. А один раз мне на спину бросили пакет с водой. Он лопнул, и я была вся мокрая. Могли запросто перебить позвоночник! Я ходила в домоуправление разбираться, но дело замяли.
— Может, это были ваши враги?
— У меня нет здесь врагов. Я никому ничего плохого не делала. Просто хулиганил кто-то.
— Что бы вы этим хулиганам сказали через газету?
— Люди, не будьте свиньями! Человек — он же разумный!
Вера Андреевна метёт асфальтированную дорожку по-за дому. Тут и я решаю попробовать подмести, хватаюсь за метелку.
— Не надо! — пугается она. — Я как дочку прошу, не надо! Это же грязно, это тяжело!
Но даже пары взмахов метлой хватает, чтобы понять, как от такой работы устают руки и как потом болит спина. Потому ещё больше уважения вызывает эта миниатюрная женщина со всепрощающей улыбкой.
На сегодня уборка закончена, мы возвращаемся к дому. У первого подъезда дежурят бабушки — ждут молоко от фермера. На асфальте мелом намалёвано: «Сорокина Анастасия, выходи за меня замуж!» На детской площадке возятся малыши. И дворник — важнейший персонаж этой нашей повседневной жизни. Профессия эта будет жить, пока есть наши дворы со всеми их плюсами и минусами.
Вера Андреевна переодевается в бытовке. На самом деле это бывший отсек для мусоропровода. Когда там завелись крысы и тараканы, мусоропровод закрыли, а крохотное помещение отдали под дворницкие. Из «бытовочки» Вера Андреевна вновь появляется в темно-синей стеганой куртке, затянутой поясом-бечевкой. На голове та же нелепая шапка. Она приветливо машет мне рукой и спешит к внучке на день рождения. Ей сегодня исполняется два годика.
Любовь КУКУШКИНА
0
