КАК ЧИНИТЬ КАНАЛИЗАЦИЮ, ОСТАВАЯСЬ СПОКОЙНЫМ И ВЕСЁЛЫМ
Сантехник в народном сознании – это Афоня из одноимённого фильма. Гуляка, дебошир, не дурак выпить и по блату достанет фин-скую раковину с цветочками. В жизни, как выяснилось, сантехники куда более сознательные и деловые. Но они, как и Афоня, самые настоящие философы
Идея написать про сантехника была выстрадана самой жизнью. С утра в кране не оказалось холодной воды. Ошпарила пальцы, не стала умываться, выскочила на улицу. На двери подъезда болталось вчерашнее преду-преждение, которое я благополучно проворонила.
К счастью, сантехников долго искать не пришлось. Вся бригада в рядок сидела в домоуправлении, готовясь разойтись по заданиям. Двое шли на улицу Бориса Полевого, менять канализацию в старой деревянной коммуналке. Ещё двое направлялись в подвал моего дома, где по неведомой причине засорилась канализационная труба. Слегка посомневавшись, я увязалась за вторыми.
ПОДВАЛ №1. КАК ТРОС ПОДЦЕПИЛ ТРЯПКУ.
— Николавна! Мы пошли на 8/2, — кричат они худенькой светловолосой женщине-мастеру, которая в это время спешит в магазин закупать материалы для других сантехнических работ.
Мои герои работают бок о бок уже почти двадцать лет. Как потом выяснится, среди сантехников нет текучки. И вообще, они народ дружный и отзывчивый – всегда готовы прийти на помощь коллеге в соседнем подвале.
— Как вас зовут? – обращаюсь к статному улыбчивому дяденьке с золотым зубом и орлиным носом. На нём теплая куртка, кепка с мехом и штаны цвета хаки. В руках жёлтый протертый мешок.
— Андрей. Андрей Викторович Кобеняк.
— А вас? – пристаю ко второму, с длинными седыми кудрями и цигаркой во рту. Он худой, сутулый, в зелёной спецодежде. Но отвечает первый.
— Саня, как тебя по батюшке? Пиши: Александр Михалыч. У сантехников, как Афоня говорил, либо имя, либо отчество!
— А что это вы несёте?
— Это трос. Трос в мешке. Идём восьмой дом от беды спасать.
— А я там живу. В 92-й квартире.
— Там же снимают.
— Ну да. Вы что, всех жителей знаете? – неподдельно удивляюсь я, так как мы ни разу не вызвали сантехника.
— Канешшна! – широко улыбается Андрей Викторович, сверкая золотым зубом. — Сантехник должен знать всех жильцов в лицо!
— Кстати, у нас холодной воды нет.
— Уже есть!
В подъезде одного из окрестных домов для сантехника выделена подсобка. Это кладбище старых вещей. Жильцы сносят сюда старые стиральные машинки, телевизоры с выпуклыми линзами, холодильники «ЗиЛ» года этак 50-го. На стене выцветшие постеры с полуобнажёнными девицами. Календарь с собаками за 1997 год. Всюду разложены инструменты.
Андрей Викторович берёт налобный фонарик, красные прорезиненные перчатки и резиновые сапоги. Это его обмундирование перед вылазкой в подвал.
— Пиши: перчатки – обязательно, — шутливо инструктирует он. — Иначе руки не отмоешь, этот запах очень сильно впитывается. Только хлорка способна его убить.
В подвале дома 8/2 по щиколотку тёмной жижи. Тускло светит лампочка. Под ногами ползут толстые стальные трубы. На стене сажей выведено неприличное слово. Андрей Викторович копается где-то в глубине подвала, я сижу на корточках на трубе, Михалыч дежурит у входа.
— Вот жильцы бросают в унитаз тряпки, огурцы, капустные листы… — объясняет он наиболее очевидную причину засора. — Из-за этого забивается канализация. А мы потом здесь ковыряемся.
Он подает напарнику длинный железный трос из мешка, тот пихает его в канализационную трубу.
— Туговато как-то идёт! – кричит Андрей Викторович после минутной возни. Но уже в следующий миг торжествующе вытягивает из трубы мокрую синюю половую тряпку. Оба сантехника довольны.
— Тряпка заткнула доступ в колодец. Оттуда вода не поступает в очистные сооружения и потому оседает в подвале. Запах стоит на весь подъезд. Я эту тряпку проволокой сегодня два раза пытался вытянуть, не получилось. А у троса есть крючочки на конце, он её сразу зацепил.
— Давно вы работаете? – я выпытываю у Андрея Викторовича на обратном пути.
— Недавно! – он сохраняет невозмутимое лицо. — С 86-го года. Почти сразу как из армии пришел.
— Вы учились на сантехника?
— Нет. Я окончил первый курс политеха. Тогда трудно жили, жрать было нечего. В колхозах воровали капусту, картошку… А потом свадебку сыграли. Я учусь, жена учится, ребёнок родился, деньги нужны… И тогда я пошёл работать. Сначала на экскаваторе, там большую зарплату получал, рублей 300. Но там мне не дали квартиру, которая подошла по очереди. Тогда я пошёл в домоуправление сантехником. Зарплата была 90 рублей, зато обеспечили жильём. Сначала дали в «Южном», развалюху без отопления и туалета, а потом хорошую — уже здесь, в Первомайке.
ПОДЪЕЗД №1. КАК УНИТАЗЫ ИЗ КЛИНА ЗАМЕНИЛА ПЛАСТМАССА
В доме 12 на Бориса Полевого вырыта глубокая яма. Через неё перекинут новенький деревянный мосток. Здесь орудует второй отряд сантехников. Они прикатили на тележке болгарку, чтобы пилить пластик. При замене канализации будут ставить именно пластиковые трубы.
— Сейчас век пластмассы, — попутно просвещает Александр Михайлович. — Раньше трубы были чугунные. Они прочнее, но менять их было тяжело. С пластиковыми проще. И засоры оттуда вытаскивать легче.
— Эй, хозяева! – кричит он в приоткрытую дверь. Никто не отзывается. На плите шипит кастрюлька.
— А вы на все вызовы оперативно реагируете?
— Канешшна! – кивает Андрей. – В этот же день и появляемся.
— Сразу же прибыли, — соглашается и выплывший из полумрака хозяин – парень в спортивных штанах и с голым торсом.
— Вот вы 25 лет работаете – сильно изменилась с этих пор ваша профессия?
— Земля и небо! Вся сантехника изменилась: материалы, инструменты. Батареи биометаллические, унитазы с инсталляцией… Поэтому хорошим сантехником не стать за один год. В этом деле надо крутиться постоянно.
— А изменилось всё — в какую сторону?
— Что подороже – в лучшую, что подешевле – в худшую! Китайских смесителей на год хватает. В целом новая сантехника хуже старой. Кусок стальной трубы привариваешь – новая сталь в два раза тоньше, и гайки тоньше. Сейчас на качестве экономят.
— Зато раньше запчастей не было. С Клина унитазы возили. А теперь всего полно, — добавляет Александр Михалыч, поёживаясь от холода. Всё-таки его зеленая униформа не рассчитана на мокрый снег вперемешку с дождём.
Тут на пути вырастает пожилой мужчина интеллигентного вида в пышных усах и бежевой дублёнке. Он радостно трясёт руку сантехнику:
— Андрей! Я не мог до тебя дозвониться! Я сам менял сливной бачок. Продиктуй свой новый номер!
— Вы довольны работой товарища? – я неделикатно вклиниваюсь в этот разговор.
— Очень! Лучше Андрея сантехника нет.
ПОДСОБКА №2. ПОЧЕМУ САНТЕХНИКИ ТАКИЕ ВЕЖЛИВЫЕ
Мы отогреваемся в каморке у Михалыча. Здесь просторнее, чем в первой, и телевизор вполне приличный, лет 15 отроду.
— Телек мы по ночам смотрим. Пока вызова ждём, когда аварии случаются.
— А что чаще всего является причиной аварий?
— Самодеятельность. Если мужик сам будет чинить кран, может, и справится. А женщина обязательно зальёт с первого по девятый этаж.
— Вы на таких ругаетесь?
— Нам нельзя ругаться. Надо быть вежливыми, иначе премии лишат.
— Есть мнение, что сантехник, как Афоня, всё время навеселе…
— Это раньше так считалось, — оскорбляется Михалыч. – А теперь мы не пьём, ездим на машинах, и все нас уважают.
ПОДВАЛ №2. ДОЛЖЕН ЛИ НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА ЛАТАТЬ СЛИВНОЙ БАЧОК
В 15.30 Андрей Викторович отправляется проверять отопление в пятиэтажке «на Зое» — улице Зои Космодемьянской. Медленно крутя педали, он едет на велосипеде, к раме бечевкой примотан гаечный ключ. Почти с каждым на пути он здоровается и перекидывается парой фраз. Я гордо шагаю рядом.
Потом мы лезем в очередной подвал. Здесь красные пузатые трубы, на стенах и на потолке жирным красным выведено: «Леха», «Саня пошел домой», «Prodigy». В углу намалевана дата – всё тот же 1997 год.
Неожиданно из темноты выпрыгивает толстая кошка.
— Значит, нет крыс! – весело сообщает сантехник.
— А что, и крысы бывают?..
— Даже бомжи бывают. Но когда дома оснастили домофонами, легче стало. А раньше они сюда горы мусора таскали с помоек. От маляров, ремонтников тоже кучи мусора остаются. Всем домоуправлением выгребаем.
В эту минуту мне становится невероятно жалко всех сантехников в округе, и я причитаю:
— Вы же всё время в подвалах! Здесь тесно, некрасиво, может развиться клаустрофобия…
— Да ну! — обрывает Андрей Викторович. — Летом в городе жарко, а в подвале прохладно, хорошо.
К слову, летом, когда в домах отключают воду, сантехники проводят гидравлическое испытание теплоузла, специальным прессом накачивая его до 10 атмосфер. А самое горячее время для них – осень, когда жильцы крутят заготовки, а отходы бросают в унитаз:
— Однажды кто-то обгрызенную веточку винограда кинул. Она застряла в трубе. Трос проходит насквозь, а зацепить не может. Мы тогда взяли гирю от старых весов, забрались на крышу и на веревочке кидали в канализацию.
— Какие вы изобретательные!
— Это ещё чего! А вот меня поражают местные Кулибины. Всё время что-то новое придумывают, чтобы самим проблему устранить.
— А что, любой мужчина должен уметь подлатать сливной бачок?
— Необязательно. Кто и гвоздь забить не умеет, а ездит на иномарке.
— А что важнее?
— Сочета-а-ание, — благодушно улыбается Андрей Викторович. — Чтобы семью смог прокормить.
— Какой ваш любимый фильм?
— «Бриллиантовая рука»! Где Никулин поет: «Все напасти нам будут трынь-трава!»
— А вам всё трынь-трава?
— Канешшна! Мне всё фиолетово, — то ли всерьёз, то ли в шутку произносит он. – На нашей работе осознаёшь, насколько разными бывают реакции. Иногда дамочка прибежит: «Ах! У меня потоп!» Придёшь – там капля падает раз в минуту. А бывает, зайдёт в домоуправление мужчина: «Ну, как дела, отец?» — «Да чуть-чуть протекает!» Приходишь – а там женщины швабрами воду собирают, весь подъезд залит.
— Чему вас научила профессия?
— Терпению. Негатив порождает негатив. Когда на тебя орут, тоже хочется наорать. В этом случае надо поменять отношение, войти в состояние человека…
— Здравствуйте! – говорит он красивой даме с карманной собачкой, расплываясь в золотозубой улыбке.
— Здрасьте! – приветливо кивает она в ответ.
И тут я окончательно перестаю верить, что сантехникам некуда бежать. Просто они сумели найти себя именно среди этих дворов и подвалов. Они здесь свои, а это дорогого стоит. Я спешу домой, к компьютеру, писать статью, так как я нашла себя именно в этом. Из крана с весёлым журчанием бежит холодная вод.
Лиза ПЕТРОВА
0
