Когда встал вопрос, куда поехать всей семьей на несколько дней во время отпуска, после недолгих раздумий мы остановили свой выбор на биостанции «Чистый лес», что в Торопецком районе, где живут мои старые добрые знакомые – зоологи Пажетновы
Проехав на автомобиле почти через всю Тверскую область и преодолев по разбитому просёлку последние – особенно трудные – десятки километров, в наступающих сумерках сворачиваем с большака на мягкую песчаную дорогу, плавными изгибами идущую у подножья невысокого холма, пологий склон которого порос великолепным сосняком-беломошником. За окнами автомобиля мелькают розовато-коричневые стволы сосен и сиреневые пятна зацветающего вереска на сплошном белом ковре лишайника-кладонии.
Последние сотни метров. Слева в просвете между деревьями на миг открывается изумительный вид на небольшое лесное озеро, сворачиваем к нему и останавливаемся у двухэтажного деревянного дома на краю маленькой деревушки Бубоницы.
Утомительный многочасовой путь закончен.
…Судьба свела меня с семьёй Пажетновых в далёком 1976 году, когда я, студент третьего курса биофака Калининского университета, приехал на полевую практику в Центрально-Лесной заповедник, находящийся в Нелидовском районе. Незадолго до этого я прочитал в «Комсомолке», в знаменитой рубрике «Окно в природу», статью известного журналиста Василия Пескова «Друзья из берлоги». В ней рассказывалось об уникальном эксперименте зоолога Валентина Пажетнова: учёный поставил себе задачу изучить формирование поведения медвежат не в клетке или вольере, а в естественных условиях. Тогда я и представить себе не мог, что всего через пару месяцев я близко познакомлюсь с этим замечательным человеком, подружусь с его сыном Сергеем.
Много воды утекло с тех пор, много событий произошло: Валентин Сергеевич защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации, стал действительным членом Российской экологической академии, ему присудили звание залуженного эколога России. Стал отцом, а потом и дедом Сергей. Но до сих пор я не теряю с Пажетновыми связи и при случае навещаю их гостеприимную семью.
В молодости Валентин Сергеевич перепробовал немало профессий: работал слесарем на заводе, комбайнёром, шофёром, сварщиком – всего и не перечислишь. Женившись, он вместе с молодой женой Светланой уехал из родной Ростовской области в Красноярский край, где несколько лет проработал охотником-промысловиком. В Сибири и произошла у Пажетнова встреча, определившая окончательный выбор профессии и всю его дальнейшую судьбу: сердце любознательного и страстно любящего природу человека навсегда покорил хозяин бескрайних таёжных лесов – бурый медведь. Получив специальность биолога-охотоведа, в 1970 году Валентин Сергеевич с семьёй обосновывается в Центрально-Лесном заповеднике, где супруги посвящают себя изучению биологии этого интереснейшего зверя.
Свой эксперимент с медвежатами, о котором писал Василий Песков, Пажетновы провели в 1974–1976 годах. Тогда ранней весной в руки Валентина Сергеевича попали три медвежонка-сосунка, брошенные медведицей, за берлогой которой зоолог вел постоянное наблюдение. Пришлось человеку взять всю заботу о малышах на себя.
Два полевых сезона пытливый исследователь бродил вместе с медвежатами в дремучих заповедных лесах, буквально став для них приёмной матерью, избегая любых контактов с другими людьми и тщательно фиксируя в дневнике свои наблюдения, которые дали науке много нового. Не каждому такое по плечу: для этого необходимо обладать крепким здоровьем, недюжинной физической силой, острой наблюдательностью, колоссальным терпением, а главное – неистребимой жаждой познания неизведанного. Месяцами приходилось зоологу спать там, где застанет ночь, выносить и летнюю жару, и осенние холода, и миллионные полчища комаров и мошки. Возврат к цивилизованной жизни был возможен только зимой, когда его подопечные ложились в берлогу.
Обо всем этом Валентин Сергеевич подробно рассказал в своей увлекательной книге «Мои друзья – медведи».
Наверное, в ходе того давнего эксперимента и начала зарождаться идея возвращения в дикую природу медвежат, ставших сиротами. А случается такое нередко. Малыши появляются у медведицы глубокой зимой – в декабре-январе. Как раз в это время проводятся популярные на Руси охоты на берлогах. Если под выстрел попадает медведица, то крошечные, весом менее килограмма, детёныши остаются без матери. Часто люди берут их себе. Судьба этих животных печальна: выросшие среди людей медведи обречены жить в неволе до конца своих дней, так как в их поведении происходят необратимые изменения, делающие невозможным возврат в естественные условия. Попав в дикую природу, такой зверь, не умея самостоятельно добывать пищу и не испытывая страха перед человеком, становится попрошайкой, что очень опасно для людей, начинает нападать на скот. В конце концов, его жизнь обрывает пуля.
В январе 1985 года супруги перебрались в Торопецкий район, в заброшенную деревню Бубоницы, затерявшуюся среди сосновых боров и живописных лесных озёр, где организовали филиал Центрально-Лесного заповедника – биологическую станцию «Чистый лес». Здесь учёные продолжили изучение экологии и поведения бурого медведя уже не в условиях заповедника, а на освоенной человеком территории, а также занялись выращиванием медвежат-сирот по собственной специально разработанной методике и возвращением их в природу.
Со временем на берегу одного из озёр появились добротные жилые дома, небольшой гостевой дом, лаборатория. Сюда переехали из заповедника дети Валентина Сергеевича и Светланы Ивановны со своими семьями. Получили охотоведческое образование и подключились к работе с медведями внуки – Валентин и Василий. Появились правнуки. Теперь в Бубоницах живут четыре поколения Пажетновых!
Зимой со всей Тверской области, а иногда и из других уголков Европейской части России привозят на биостанцию оставшихся без матерей медвежат. Порой их бывает больше десятка. Содержат малышей в домике, построенном специально для этого поодаль от жилья. Кормят их первое время из соски. В возрасте трёх месяцев их выносят в лес, в вольер. В вольере с медвежатами работают только два человека. Контактировать с другими людьми животные не должны. Весной, в апреле, у них начинается вольная жизнь. Медвежат выпускают в близлежащий лес. Чтобы они не уходили далеко, их подкармливают кашей. Но делают это так, чтобы звери не знали, что источник подкормки – человек. В лесу медвежата сами находят себе пропитание. Медвежата быстро научаются избегать врагов – человека, собак, волков, других медведей (для взрослых самцов характерен каннибализм) – и при опасности в мгновенье ока взбираются на дерево, где сидят до тех пор, пока опасность не минует.
В возрасте семи-восьми месяцев они вполне готовы к самостоятельной жизни. Предварительно обездвижив медвежат и прикрепив к ушам животных пластмассовые метки, их развозят в заранее выбранные, подходящие для них места, иногда за десятки километров от «дома».
Уникальная работа Пажетновых привлекла к себе внимание зарубежных учёных, биостанция приобрела широкую международную известность. В Бубоницах был создан реабилитационный центр медвежат-сирот Международного фонда защиты животных (IFAW). А подобные работы по возвращению местных видов медведей в природу проводятся теперь и за рубежом – в Индии, Таиланде, Индонезии, Южной Корее, США, Эквадоре и других странах.
О своей трудной, но очень интересной работе Валентин Сергеевич рассказал в своей книге «Мохнатое чудо». Еще одна книга Пажетнова «Моя жизнь в лесу и дома», в которой он рассказывает о своей работе в Сибири и в Тверской области, как бы подводя итог прожитому и сделанному, вышла в 2008 году.
…Быстро пролетели дни, выкроенные для этой поездки, – дни, наполненные жарким солнцем и напоенные волшебным ароматом соснового бора, дни, подарившие встречи со старыми друзьями, купание в лесных озёрах с живительной водой и прогулки по сохранившему свою первозданную чистоту лесу. Пора покидать этот удивительный уголок Тверской земли, где люди живут в полном единении и согласии с дикой природой, где встретить в сотне метрах от дома след медведя, волка или лося – обычное дело, и где по утрам тебя будит стук большого пестрого дятла, долбящего сосновую шишку на электрическом столбе у самого дома…
Пора возвращаться к суетной городской жизни.
Во время нашего отъезда, словно на прощание с биостанцией, судьба подарила нам последнюю незабываемую встречу. Миновав околицу, вдруг замечаем неспешно бредущих навстречу нам по лесной дороге двух медвежат! Останавливаемся и начинаем лихорадочно искать фотоаппараты, которые, разумеется, по закону подлости оказываются в багажнике нашего автомобиля. Некоторое время звери, не замечая машины, что-то сосредоточенно вынюхивают в песке, а потом, увидев нас, стремглав бросаются вверх по склону и исчезают в зарослях папоротника-орляка…
Дмитрий КОШЕЛЕВ, фото автора