НА ЗНАМЕНИТОМ ФЕСТИВАЛЕ СТАЛО МЕНЬШЕ ЧЁРНЫХ «КОСУХ» И БОЛЬШЕ ЛИРИКИ
Рок-фестиваль «Нашествие» проходил 6, 7 и 8 июля в некоем «Большом Завидово» (на афишах), а на деле – близ деревни Вахонино Конаковского района. Бескрайнее поле, еще пахнущее коровами, вновь было заставлено палатками, поделено тремя сценами и наводнено фанатами отечественного рока. Среди них, согласно тенденции последних лет, встречалось все больше представителей «среднего класса» и все меньше – пьяных в стельку панков. Хотя последних тоже хватало
ВЕЧЕР 6-ГО. ЛЮДИ-ПИСЬМЕНА
От железнодорожного вокзала в Твери до «Нашествия» курсировали маршрутки.
– За 250 рублей, как и в прошлом году, – гордо отметил водитель, в силу обстоятельств содравший с нас, впрочем, по 270.
Уже в первый день фестиваль собрал около 50 тысяч человек. Цены на билеты мало кого остановили: входной – 1600, FAN – 3500, VIP – 7000 рублей.
Колоритные панки в черных косухах или с голым торсом, которым не хватило денег на билет, надувшись пива, спали прямо напротив касс – очевидно, в знак протеста.
Минуя три поста проверок и хмурые рядки ОМОНа, мы оказались на поле во время выступления группы «Браво». Под песню «Дорога в облака» навстречу тащился толстый мужик в балетной пачке и самодельных пуантах. Он гордо озирался по сторонам, явно довольный произведенным эффектом.
«Нашествие» – это всегда маскарад, и с каждым годом его участники становятся все изобретательнее. Всегда сложно выделиться из общей массы, а из многотысячной толпы «Нашествия» – тем более. Цветные парики, рога черта и крылья ангела уже никого не удивят. Тренд 2012 года – пионеры, невесты и парни в килтах – клетчатых шотландских юбках. Правда, откуда пошла эта мода, узнать так и не удалось:
– Когда будешь отличать юбку от килта, тогда и поговорим, – мрачно цедит один из опрошенных.
С первых шагов стало ясно, что нынешний фестиваль проводится на достойном уровне. Во всяком случае, явные организаторские просчеты вроде нехватки биотуалетов или отсутствия умывальников давно устранены. Меняется и сама публика: она становится более интеллигентной и состоятельной. Если раньше VIP-лагерь был худосочным приложением к «обычному», то теперь палатки «випов» отхватили себе мощный кусок поля. Разошлись и билеты «супер-VIP» – по 180 тысяч за двоих с проживанием в таунхаусе близ фестиваля, услугами персонального менеджера и пропуском «на края» сцены.
На «Нашествии» стало больше лирики, а романтики там хватало всегда. Так, во время выступления латышской команды Brainstorm, открывавшей фестиваль, на сцену поднялся фанат группы, юный Женя со своей девушкой Валентиной. Там он упал на колени, протянул кольцо в коробочке и предложил любимой пожениться. Та с радостью кивнула, а публика прослезилась.
– Эту просьбу Женя нам отправил по мейлу за два дня до фестиваля, – объяснил солист группы Рейнарс Куперс. – Он сказал, что они оба любят Brainstorm и это будет символично. Конечно, мы согласились!
О «перезагрузке» «Нашествия» много говорилось на пресс-конференциях.
– Стало чище, светлее, свежее… Яркое пространство вместо рокеров в черных косухах – люди в яркой красивой одежде, – говорит кругленький и добродушный Сергей Бобунец, лидер группы «Смысловые галлюцинации».
Бродя по полю, усеянному разномастной публикой, отмечаю две тенденции современного «Нашествия», которые еще четче проявились в этом году.
Первое: фестиваль стремительно обрастает комфортом. Многие еще слушают песни, сидя на ковриках-пенках или на земле, но большинство уже предпочитает складные стулья, надувные диванчики и пляжные зонты от солнца.
Второе: из пристанища свободолюбивых рокеров и фриков «Нашествие» становится семейным праздником. Там и сям мелькают детские коляски. Вот папа с ирокезом несет на плечах крошку-сына с такой же прической. А молодая семья из Питера, покачивая на руках шестимесячного младенца в кружевах, объясняет:
– Мы назвали дочку Алиса. Обожаем эту группу. Последний хит Кинчева – «20.12». У нас Алиса 20.12, она родилась в этом году.
Явно расширился торговый ассортимент – в основном за счет различных кушаний. Цены, как полагается, скачут: за 100 рублей можно купить и шашлык, и упаковку «Доширака». В VIP-зоне, конечно, все дороже: там нам предлагают два пластиковых стакана чая за 180 руб., и мы в ужасе убегаем. Зато ближе к палаточному лагерю удается найти стакан кипятка за два червонца.
Яичница, хот-доги, гречка с мясом – каждый выбирает блюда по себе. Плов, «который любит Валера», за 250 руб., аппетитно варится прямо в огромных котлах перед прилавками. Помимо обычной еды можно встретить такие экзотические яства, как «метровая финская конфета» или «деликатес из мяса северного оленя». А хитом продаж, особенно утренних, стал огуречный рассол.
В толпе мелькает несметное количество флагов – привязанных на удочку кусков полотен. В надписях на стягах, как и в костюмах, фанаты стараются перещеголять друг друга. Писать просто «Тверь» или «Рязань» – уже моветон. Поэтому малюют: «А у нас в Рязани растут грибы с глазами. А что, у вас грибы без глаз?» А те, кому вообще плевать, пишут на флаге просто «Ы», «Хрю» или «Сиськи».
Другой важный информационный носитель – это испещренные надписями футболки типа «Мы карьяла, нам все похъяла» у фанатов из Карелии или «Это странное место Камчатка» – у девушки с тех краев. За неимением футболок переходят на тело: пишут на руках, животе и спине. Выводят ручкой, маркером, кремом от загара: «Занят», «Пузико», «Люблю пиво», «Я пережил «Нашествие»… Брожу по полю и читаю людей, как книги. Кто сказал, что толпа безлика? В толпе «Нашествия» каждый выпячивает себя как может, и в то же время все едины.
Тем временем на сцене скачут музыканты группы «Пилот» в черно-белых полосатых трико и тюбетейках. Лидер группы Илья Черт приглашает на сцену 15 представителей городов, где есть самые активные фан-клубы группы. Фанаты машут флагами и, ритмично покачиваясь, поют знаменитую песню «Сибирь»: «Ехал…. на-на-на-на…»
Это «Нашествие» посвящено памяти Виктора Цоя, которому в 2012-м исполнилось бы 50 лет. Группы должны включать в свой репертуар песни Цоя, но делают это далеко не все.
НОЧЬ 6-ГО. ШЕВЧУК
В пресс-палатке долбит музыка, Юрий Шевчук, хедлайнер вечера, задерживается на 45 минут. Встреча длится минуты три. Музыкант призывает к внутренней свободе и представляет своих молодых коллег – лысую вокалистку Алену Романову и барабанщика Тему Мамая в зеленых наколках.
Выступление маэстро намечено на час ночи. Публика терпеливо ждет, время от времени скандируя: «Ю-ра! Ю-ра!» Два загорелых паренька в шортах, покачиваясь, бодро поют «Глазища». Люди жаждут подпеть старым добрым песням… Но Шевчук поступает иначе.
«Иначе» – так называется новый альбом и концертная программа «ДДТ». Это технологически сложное шоу, обкатанное уже во многих городах России, впервые демонстрируется на свежем воздухе. Во время песен на огромных экранах возникают картины, наполненные символичными образами и деталями: мобильник, разлагающийся в густой траве, космический мусор, старуха с пронзительным взглядом, бредущая через огромную лужу на Красной площади… Шевчук пел новое. И это были не просто песни, а философское осмысление эпохи, Родины, свободы, времени.
– Мою Родину сожрал СПИД… Нашу Родину сожрал СПИД.
В это время скинхед на экране лупит битой по невидимому стеклу.
Зрители, до этого кричавшие «Давай «Родину!» и «Давай «Осень!», не понимают маэстро. В толпе диалог:
– Чё он какую-то …йню поет! – возмущается парень.
– Это потрясающе! Есть песни – попрыгать, а есть – подумать, – возражает девушка.
– Думать не хочется, – признается парень.
Однако те, кто хотел думать, восприняли этот концерт как откровение, как удар грома. А Шевчук еще раз подтвердил свое звание правдоруба, рок-героя и голоса эпохи. Правда, голос этот был печальным, многие песни – тяжелыми и даже депрессивными, но в финале звучала надежда:
– Завтра все будет иначе…
Юго-западный ветер вырвался из пустоты…
Уже после вызова на бис Шевчук все-таки потешил толпу, исполнив-таки «Родину», «Это все…» и «Мама, это рок-н-ролл».
Концерт закончился в начале четвертого. Весь жалкий остаток ночи по «Нашествию» бродили люди. Словно издеваясь, соседи бренчали на гитаре песню Цоя: «Спокойная ночь». Лежа ночью в палатке, вдруг вспоминаешь законы физики: земля лучше всего передает звуки. Недаром в русских народных сказках герои прикладывали ухо к земле, пытаясь расслышать, не скачет ли враг. Разнообразные звуки, которыми наполнено «Нашествие», сочились прямо в наши бедные уши. А в семь утра стало совсем громко: шла репетиция Земфиры.
УТРО 7-ГО. СЕКРЕТЫ ПОСТАНОВКИ ИРОКЕЗА
Утром поле представляло собой печальное зрелище. Пестрым ковром его застилал разнокалиберный мусор. Завернувшись в покрывало, на поле мирно спали одинокие панки.
Если VIP-зону убирали довольно тщательно, то другим зонам явно не хватало внимания. Однако «Клинское», спонсор фестиваля, придумал хитрую акцию: каждому, кто сдаст пять пакетов мусора, давали бесплатную банку пива. Нововведение пошло на ура.
– Мы 10 банок уже намутили, – радостно признался панк Саша из Москвы.
– Что попадается чаще всего – ну, после пивных бутылок?
– Салфетки всякие слюнявые… Каши, фу. Гандоны я находил. А че? Я не брезгливый.
Фестиваль постепенно наполнялся жизнью. У сцены «Неформат» под рок-песни люди дружно делали зарядку. Особенно старался длинный панк в рваных джинсах, яростно разминаясь перед фотокамерами. Прочих развлечений было полно: футбол, волейбол, зорбинг (это когда человек катается по полю в огромном прозрачном шаре), настольные игры, твистер… и даже каток.
Еще один тренд «Нашествия» – веселящий газ. За 200 рублей предлагается вдохнуть воздух из шарика – вроде бы такой же, как в масках при анестезии.
– Это закись озона, NO2, – объясняет невесть откуда взявшийся двухметровый химик.
От этого воздуха, говорят, многим становится весело. Однако кайф длится от 1 до 5 минут. Маловато за 200 деревянных, – рассудили мы с подругой.
Бродим по полю, донимая встречных одним и тем же вопросом: «Чем вам нравится рок-музыка?»
– Эта музыка объединяет разный народ… Здесь нет границ… Мы могли купить билет «VIP», но решили быть ближе к народу (девушки из Новороссийска).
– В этой музыке есть правда. А этого сейчас так не хватает в нашей стране! (Евгений, челюстно-лицевой хирург из Омска)
– Как говорил Горшок, рок – это за…бись! (Игорюня из деревни под Владивостоком. Чтобы попасть на фестиваль, он уволился с работы.)
Таким же макаром пытаемся определить, что отличает истинного панка. Кроме внутренней свободы, о которой твердят все респонденты, это, несомненно, ирокез. Эти нестандартные прически воплощены здесь во множестве вариантов: короткие однотонные, длинные разноцветные, ровные и «сосульками», ирокезы-парики, шлем с ирокезом из пивных бутылок и маленьких российских флагов… Гриша из Москвы, обнимая Глашу из Санкт-Петербурга, поделился секретами лучшего ирокеза:
– Сначала обриваешь две части головы. Остаток расческой поднимаешь вверх. Один держит, а второй заливает лаком. Можно покрасить в любой цвет. Я с этой прической даже на экзамен ходил, и ничего, 4 поставили.
ДЕНЬ 7-ГО. ПОЖАРНЫЙ ШЛАНГ В «АКВАРИУМЕ»
С полудня чередой идут выступления групп, в этом году их всего 75.
На сцену «Неформат» в этом году поднимаются многие, кто раньше был «форматом» – например, группа «Несчастный случай». Другое течение – это виртуальные герои, чьи ролики на Ютубе набирают миллиарды просмотров: застенчивый и наивный Валентин Стрыкало (киевлянин Юрий Каплан) или Вася Обломов, знаменитый своим песенным обращением к президенту Медведеву, что было исполнено на пару с Леонидом Парфеновым и Ксенией Собчак.
На большой сцене пела Светлана Сурганова в черном кардигане и в очках в белой пластиковой оправе. Благодарные фанаты в такт песням махали розочками.
Солистка группы Louna – маленькая, в черной косухе, с наполовину бритой головой и надписью hate («ненависть») на футболке, – выступила невероятно энергично, в финале, как и полагается, спев Цоя:
– Перемен! – кричала Louna, и публика взывала: – «Перемен!»
Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» не были на «Нашествии» десять лет. Публика встретила их возвращение шквалом аплодисментов:
– Добрый вечер, любимые! – приветствовал зрителей легендарный БГ: черная рубаха, расстегнутая на груди, черная бандана, штаны с огненными драконами, на шее болтаются шнурки с амулетами. Был он ясен и умиротворен, как Будда, а со сцены неслось:
– Рок-н-ролл умер, а я еще нет…
– Я месяц болтался по континентальной Индии и посетил все буддийские храмы, где был БГ, – шепнул мне на ухо товарищ по толпе из Костромы. – И знаете, я нашел себя.
На пресс-конференции Гребенщиков отметил, что «на фестивале было уютно». Тем временем солнце вошло в зенит. Несчастные без пляжных зонтов изнывали от жары. Но тут, на радость, подъехала пожарная машина и под песни группы «Пикник» начала поливать всех из шланга – как стоящую фан-зону, так и сидящую VIP-публику. Люди радостно визжали и дружно кричали: «Спасибо!» А тут и солнце зашло за облако.
ВЕЧЕР 7-ГО. ЗЕМФИРА ПРИЛЕТЕЛА!
Недалече от главной сцены проходила выставка «Рок в красках», где продавались картины рок-звезд: Шевчука (он, как известно, в юности разрывался между карьерой художника и музыканта), Ильи Лагутенко, Ильи Черта, Армена Григоряна… Графика Светланы Сургановой отличалась эротичностью: чего стоит только картина «Рождение меня», детально передающая этот интимный процесс. Андрей Князев из группы «Княzz» нарисовал множество королей.
– 3,5 тысячи стоит картина без подписи, а 5 тысяч – с подписью музыканта, – неохотно объяснила продавщица с редким именем Квинт. – Все деньги идут авторам.
Хедлайнером второго дня стала Земфира. Как и БГ, она не появлялась на фестивале ровно десять лет, переживая сложный период. Ходили слухи о ее порочной связи с Ренатой Литвиновой и пристрастии к наркотикам. Однако возвращение звезды стало поистине триумфальным. Она в буквальном смысле спустилась с неба: прилетела на желтеньком вертолете. Камеры подробно фиксируют: вот она сидит в кабине, спускается по трапу, подмигивает зрителям…
– Земфира! Красавица! – восторженно зашевелилась толпа.
Певица вышла в нестандартном для себя наряде: прозрачной кофте, не скрывающей нижнего белья, и в кожаной юбке-карандаше. Этот образ подчеркивал ее худобу.
– Совсем девочка-дюймовочка стала, – шепнул сосед по толпе из Костромы.
Певица мало общалась с публикой, признавшись, что стала «неразговорчивой».
– Хороший вечер. Много флагов… Я даже вижу флаг с «сиськами». Что бы это значило?
Земфира пела как новые песни: «Деньги», «Без шансов», так и признанные хиты: «Девочка-скандал», «Искала», «П.М.М.Л.».
Одну из своих первых песен «Привет, ромашки!» – рок-дива исполнила в последний раз, признавшись, что давно об этом мечтала.
– Ну вот, развеяла пепел над Волгой! – бодро пошутила она, когда песня закончилась.
В финале концерта прозвучала знаменитая «Аривидерчи», под нее начал бабахать салют. В толпе наблюдалось редкое одушевление и единение, и долгое время после ухода Земфиры люди скандировали: «Е-ще!
Е-ще!»
На этом фестивале много говорили и пели о свободе.
«Мне не хватает свободы»…– кричал в микрофон солист группы «Чиж и Ко» Сергей Чиграков.
«Где мы свободу найдем?» – вопрошал Илья Черт из группы «Пилот».
– Свобода, свобода, так много, так мало,
Ты нам рассказала, какого мы рода… – пел в своей новой программе Юрий Шевчук.
На самом деле поле «Нашествия» – это и была свобода. Здесь каждый мог сбросить повседневную маску и найти занятие по душе: кувыркаться, играть на баяне, спать, положив под голову дощечку или подпевать любимым песням. А в этих песнях, как правильно заметил челюстно-лицевой хирург из Омска, повстречавшийся мне на фестивальном поле, очень много жизненной правды – может быть, как нигде в нашей на бумаге демократичной, а на деле – подцензурной действительности.
И Земфира могла смело бросить прямо в оцепление ОМОНа актуальное:
– И меня моя милиция… заберет и не подавится…
А толпа могла восторженно ей подтянуть. В общем, если хотите приобрести хорошую порцию искренности – надо ехать на «Нашествие». «Обычная» зона там пахнет потом и дешевыми сигаретами, фан-зона пахнет пивом, а вип-зона – шампунем и кремом от загара. А над всем «Нашествием» витает терпкий запах свободы, и его ничем не перебить.
Любовь КУКУШКИНА, фото автора
0
