КАК ЭТО БЫЛО: ВЗГЛЯД ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ
В этом году мне довелось работать журналистом на выборах в ТГД. Весь день мотаясь по участкам, как под лупой наблюдая драки, аресты и «карусели», вежливо беседуя с фальсификаторами, я испытывала массу противоречивых чувств. Но к полуночи осталось лишь одно – разочарование
МЕЧЕНАЯ ПАСПОРТИНА
Это был громадный предвыборный штаб. С раннего утра десяток журналистов буравили взглядом синюю ленту «Твиттера». Иногда они выуживали оттуда кое-какие выборные новости. Например, что из Ржева в сторону Твери двинулось три автобуса с «карусельщиками», стало известно еще в 8 утра – из «Твиттера», кажется, Артема Важенкова. Потом эти автобусы еще не раз найдут приключения на свой бампер и станут своеобразной метафорой выборов в ТГД.
До обеда было скучновато. Только один раз выехали на проверку в «Макдональдс»: молодой активист Юра Суетин написал в «Твиттере», что там тусуется «подозрительного вида молодежь». Но в «Макдаке» было спокойно. Только у входа стояли два лысых мужика в черных полупальто и хлебали водку из горла. Они были подозрительны, но, увы, немолоды и похожи скорее на бандитов, всю ночь кутивших в соседнем казино.
Полчаса я караулила у окошка, воображая себя Матой Хари, но на горизонте никто так и не появился. Однако ощущение причастности к детективной истории сохранялось весь день. По сути, эти выборы в ТГД и стали детективом – со слежкой, погоней, драками, предательством, громким разоблачением и т.д., и т.п. Парадокс в том, что отгадки оказались никому не нужны. Но об этом позже.
Все завертелось во время обеда, когда поступило сообщение о вскрытии «карусели» в УИК N№1050 в ДК «Пролетарка». Мы с водителем Татьяной со всех колес бросились туда.
– Что это за выборы? – жаловалась по пути Татьяна. – Сплошная злоба и агрессия. Вот раньше на выборах ансамбль играл, пирожки продавали… С друзьями встретишься, пива выпьешь – ну и проголосуешь заодно.
В фойе «Пролетарки» бабушки в кокошниках, словно по заказу Татьяны, громко пели народные песни. Но в зале для голосования было шумнее на пару сотен децибелов. Там все вопили:
– Скандал! Фальсификация!
Длинный стол в центре был окружен журналистами с видеокамерами, полицейскими с протоколом и зеваками. В толпе скромно стояли и два героя этой истории, студенты ТвГУ Денис и Сергей с открытыми паспортами. Именно они, во главе с кандидатом от «СР» Кириллом Прокоповым, помогли вскрыть нарушение на участке.
– Вот паспорта… Видите, здесь подчеркнуто карандашом «Российская Федерация»? – запинаясь от волнения, говорит Сергей. – Это условный знак «карусели», метка для избранных. Я сам это подчеркнул, а она мне не глядя выдала несколько бюллетеней. Хотя я вообще не здесь прописан. Я в Юности живу.
Схема «карусели» работает просто, но эффективно. Жители, подкупленные «Единой Россией» (а их тьма), подчеркивают в паспортах слова «Российская Федерация». Это условных знак для членов избирательных комиссий, тоже, разумеется, купленных. По «меченым» паспортам выдается с десяток бюллетеней – на имена тех людей, которые никогда не ходят голосовать, или вообще «мертвых душ». Потом их везут на другой участок. Так идут вбросы за партию власти. «Карусель» крутилась в «Пролетарке» полдня, пока Кирилл Прокопов не схватил за руку члена УИК, выдавшей ему ложный бюллетень.
Председатель УИК N№ 1050 Тамара Корякова, женщина с «химией» на голове и в фиолетовом шарфике, среагировала быстро – попыталась спрятать папку со списками избирателей. Но не успела. Как стая воронья, в считанные минуты ее окружили журналисты. Прибыла полиция. Председатель Тамара в этой нелегкой ситуации бодрилась и даже иронизировала:
– Мне что, улыбаться в камеру?
Потом она начала сердиться и покрикивать на зевак:
– Отойдите! Дайте мне воздуха!
В это время в соседней комнате составлялся протокол. Из-за разборок местным старушкам, пришедшим поставить галочку, пришлось долго стоять в очереди.
– Дайте же нам проголосовать! – роптали они.
– Здесь была фальсификация! – кричали журналисты.
– Ну, ошиблись женщины, подумаешь…
– Три раза подряд?..
Тут появилась еще одна антигероиня – член избиркома с правом решающего голоса Дина Михалева, смущенная блондинка с ярко-красными ногтями, в черном платье с кружевом. Именно она выдала «подставной» бюллетень. Оппозиционеры уставились на нее как на врага. А мне стало ее жалко.
– Зачем вы давали бюллетени на чужие фамилии? – спрашиваю.
– Я не виновата… Я отказываюсь от комментариев, – шептала Дина Анатольевна.
Ясно было, что она виновата. Хотя бы в том, что продалась. Но тот, кто покупал всех этих людей, был виновен по-черному. Мне он представился Чичиковым, в порыве жадности скупающим все новые и новые души – правда, не мертвые, а живые.
НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА
Штаб гудел: в квартире N№ 22 на улице Горького, в доме 24а, только что накрыли call-центр «Единой России». Он координировал передвижение «газелей», развозивших «карусельщиков». Во время беседы с героинями этого сюжета, Еленой Дубинской и Галиной Соколовой, членами Управления избирательных кампаний в Москве, у меня окончательно пропало чувство реальности. История больше напоминала остросюжетный триллер. Но, к сожалению, это было правдой:
– В день выборов мы устроились операторами в call-центр «Единой России», – рассказывают Елена и Галина. – Там как раз не хватало людей. За работу с 10 утра до 7 вечера нам обещали заплатить 2 тысячи рублей. Мы контролировали работу 16 «газелей», развозивших народ по избирательным участкам. На каждой точке за «ЕР» должны было проголосовать минимум 15 человек. Сначала сигналом «для своих» были слова «Российская Федерация», подчеркнутые карандашом. Когда этот пароль раскрылся, букву «Р» стали обводить в кружочек. Мы держали связь с руководителем группы в «газели». Они сообщали, сколько людей проголосовало, скольких не пустили, сколько отправлено на другой адрес в связи с напряженной обстановкой. Адреса УИК и число голосующих мы отмечали в своих блокнотах.
Выборная лавочка прикрылась в 14.55, когда шпионки Елена и Галина сообщили в региональное отделение «Справедливой России» адрес call-центра. На место событий прибыл Андрей Туманов, третий номер в партийном списке, а с ним свита журналистов.
– Тогда координаторы начали жечь наши списки с адресами, прямо дома, в чайнике, – вспоминает Галина Соколова. – Они уничтожали и другие вещественные доказательства. Упаковки из-под сим-карт, с которых мы разговаривали, кинули за стиральную машинку. В это время в дом прибыла полиция, вызванная Тумановым. Параллельно по адресу прибыл и оперуполномоченный Качиян (или Карачян), очевидно работающий в связке с «ЕР». По его вызову приехала бригада ОМОНа. Ситуация накалялась. В итоге дверь в квартиру все-таки открылась – семь координаторов call-центра, опустив глаза, вышли из квартиры, и нас вывели.
Елена и Галина, поеживаясь от пережитых волнений, пьют горячий чай. Они сообщают, что, по их сведениям, подобных call-центров в Твери было несколько, автобусов на «карусели» – 290. Образ человека, который скупил такое неимоверное количество чужих душ, трансформируется в Мефистофеля, не остановившегося на душе доктора Фауста, а покусившегося на добрую половину провинциального города.
ШКОЛА И БОМЖ
За час до окончания выборов всплыл утренний след автобусов из Ржева. На УИК в гимназии N№44 разразился жуткий скандал: оказывается, там голосовали ржевитяне. По приезде в гимназию мы застали жалкое зрелище. С десяток человек, одетых довольно скромно, сидели в школьном коридоре, закрыв лицо ладонями. В холле дежурила полиция.
Усатый оператор, прибывший с нами, смеялся:
– Я этих голубчиков еще с утра снимал! Они мне сказали, что едут на концерт в ДК «Металлист».
Оказывается, эти подозрительные автобусы забрали еще с утра. Полдня они проторчали около УВД Калининского района. Но потом пассажиры все-таки успели проголосовать. Взяли, конечно, далеко не всех.
– Сначала мы заметили на участке странного мужика в телогрейке, похожего на бомжа, – рассказывает наблюдатель. – Стали его проверять – в паспорте стоит ржевская прописка. Тогда проверили остальных – и так собралась эта компания.
– Две тысячи… Зачем я так дешево продалась? – причитала в коридоре девушка в дутом пальто.
У одного задержанного парня случилась истерика: он попытался смыться от полиции прямо на крыльце школы. Конечно, его догнали. Всю ржевскую цепочку повели в здание РОВД.
Мы остались, чтобы побеседовать с членами УИК. В основном это были учителя гимназии – пожилые тетеньки с усталыми и честными лицами. Я почти уверена, что это очень хорошие учителя. Просто в силу разных условий они продали свою честность – за три тысячи рублей. А может, за пять.
– Я ничего не делала. Я не виновата, – доказывает одна из тетенек в комиссии. У ее стола как раз и прервали голосование.
– Но вы отдавали бюллетени жителям Ржева!
– Не виновата, – повторяет она.
Я представляю, как она стоит у доски и учит школьников, что Чичиков – нелепый махинатор, а Мефистофель – так и вовсе мировое зло.
И мне стало жалко ее. И детей, которые изначально поставлены в ситуацию лицемерия.
Приключения желтой маршрутки
Под вечер в штаб ввалилось двое студентов-шпионов. Их история стала завершающим пазлом в этой хитрой выборной мозаике.
– Мы живем в общаге на Соминке, – говорит первый, назовем его Костя. – Один местный парень агитировал всех участвовать в «каруселях» за «Единую Россию». Мы согласились – за две тысячи рублей. Он же не знал, что мы работаем на другую партию.
– С утра нас забрали в желтую маршрутку у клуба «Сити», – второй парень, назовем его Сергей, зажмурив глаза, диктует номера этой маршрутки. – И мы поехали на избирательный участок на улице Горького. В салоне координатор поставил задачу: проголосовать за «ЕР» по партийным спискам и за Олега Лебедева – по одномандатным. Потом мы дружно достали паспорта и подчеркнули слова «Российская Федерация». Но нам на хвост села машина КПРФ.
Далее идет путаный рассказ о том, как маршрутка отрывалась от погони, сколько часов пришлось переждать в кафе, о драке на площади Капошвара между коммунистом и водителем маршрутки, о приезде полиции…
– Мы спрятались за дом, а когда вышли, никого не было, – продолжает Костя. – Опять сидели в кафе, ждали какую-то Ирину – представителя «ЕР». Она приехала, угостила всех шавармой. Сказала, что проголосовать нам, по-видимому, не удастся, так как все пути перекрыты. Потом они с нашим координатором из маршрутки начали болтать: «Зачем все эти мучения? Давно известно, кто и где победит».
– После восьми нам обещали заплатить деньги. Но сейчас телефон у нее выключен, – завершает рассказ Сергей.
Но даже тогда разочарование накрыло меня не полностью. Еще оставался тонкий просвет надежды. Точку поставила председатель областной избирательной комиссии Валентина Дронова, сказавшая на пресс-конференции:
– Выборы состоялись. Нарушений, повлиявших на ход выборов, найдено не было. Результаты будут известны к утру.
Я ехала домой по ночной Твери. Но это был уже не тот город, в который я хоть чуточку, но верила. Это был страшный город, где на каждом аршине сидели предатели: тетеньки в фиолетовых шарфах, ржевские бомжи, школьные учителя с невинным взглядом – те, кто продал свой голос и свой разум за пару тысяч «деревянных». Над этим городом, предвкушая свою полную победу, издевательски хохотал Мефистофель.
Любовь КУКУШКИНА
0
