Толковый словарь российского дальнобойщика
Альберт Мешелов работает водителем с 1990 года. До того успел порулить на скорой, маршрутке, экскурсионном автобусе. А потом Альберта повлекла «романтика больших дорог»: он стал водителем большегрузного тягача. Тверской дальнобойщик поведал «Каравану» о прелестях и тяготах своей профессии. А мы облекли его рассказ в познавательную форму словаря
БАТОН. У полуприцепа три оси и шесть огромных колес. Они шире, чем колеса тягача. Дальнобойщики называют их «батонами». В дорогу мы берем запаску для тягача и запаску для полуприцепа. Были случаи, когда в пути взрывались или пробивались колеса. Хорошо, если одно: ты ставишь запаску и доезжаешь до шиномонтажа. А если его поблизости нет, да к тому же взорвалось несколько колес?.. В этом случае средняя ось освобождается. Колеса перевешиваются на две крайние оси. На них возрастает нагрузка. Однако потихоньку доехать можно.
ВРЕМЯ. Дальнобойщик должен работать в день не более 15 часов с перерывами. Остальное время он спит. На практике так получается не всегда. График погрузок и разгрузок, пробки, погодные условия – на сон остается около 5 часов. Один мой знакомый устроился водителем на стекловоз. Загрузился в Питере и на следующий день должен был оказаться в Рязани. Однако об этом его не предупредили. Парень спокойно доехал до Твери и лег поспать. Утром звонок от шефа, мол: «Ты где пропадаешь, должен быть на выгрузке!» А на вопрос «Как так?» шеф ответил, что двух часов сна в сутки вполне достаточно. Хотя кто спит по два часа в сутки – валяется потом в кювете…
ГРАНИЦА. Я вожу грузы не только по России. Часто приходится ездить в Финляндию, Латвию, Польшу и другие европейские страны. Чтобы попасть из России в Евросоюз, приходится простоять на границе по двое-трое суток. При въезде в Польшу, Украину, Беларусь местные продают места в очереди перед таможней. Помню, ехал из Польши в сторону Украины по неоживленной дороге. На границе с Западной Украиной таможенный переход. Стоит пограничник, шлагбаум закрыт. Мне нужно попасть на территорию таможни, чтобы оформить документы. А пограничник даже и не думает меня пропускать. Из машины не выхожу, демонстративно развалился в кресле, включил DVD. После 10 выкуренных сигарет погранец наконец-таки подошел: «Ну что? Долго стоять-то будем?». Я ему: «Так открой шлагбаум». А пограничник мне: «Ты мне даже на пачку сигарет не дал!»
ГРУЗ. Я возил электронику, металл, мебель, автомобильное масло, фанеру. На дорогостоящий груз нужна специальная страховка. Самым экзотическим грузом можно считать технический углерод (в простонародье – сажа). Дальнобойщики, которые выгружают и загружают сажу, чумазые, как шахтеры, только глаза видны. После сажи замучаешься отмывать фуру. Ноутбуки, плазменные телевизоры загружаются штабелями, а если коробки слегка выпирают за границу фургона, то их с хрустом втискивают с помощью погрузчика и нескольких деревянных поддонов, как будто это не цифровая техника, а дрова.
ДОРОГИ. За все время работы дальнобойщиком я объездил пол-России. От Краснодара до Великого Устюга, от Смоленска до Томска. После Томска асфальтированных дорог уже нет, кроме дороги на Иркутск. Непростые дороги на Урале. Подъемы и спуски в несколько километров иной раз приводят к серьезным авариям. Большегруз может сложиться пополам, вылететь в карман с ловушкой из песка или вообще сорваться в пропасть. Спуски гораздо опаснее подъемов. Тут два варианта поведения: либо ты спускаешься на пониженной передаче вниз, тогда к концу спуска набирается скорость до 150 км/ч. Либо плавно оттормаживаешься, начиная с самой вершины, и тогда из-за огромного веса могут перегреться колодки, машина перестанет тормозить, что также может привести к трагедии. Если в машине не уверен, не стоит лезть в горы. На некоторых дорогах есть асфальт, но он не лучшего качества.
В Удмуртии вокруг Воткинска окружная дорога, а там ямы, что того гляди бампером или баком зацепишь. Там мне навстречу попался такой же тягач. Мы друг другу фарами моргаем: «Мол, первый проезжай». В конце концов, вышли из машин, яму замерили и по очереди переползли через препятствие. Европейские дороги с нашими и рядом не лежат – не дороги, а зеркало!
ЗАРПЛАТА. Зарплата дальнобойщика состоит из оклада (10000 рублей) и премиальных. Премиальные рассчитываются по километражу. Как правило, в фирмах водителю платят от 3 до 5 рублей за километр. В итоге за месяц набегает вполне достойная сумма. Но для того, чтобы приобрести новый автомобиль из салона, придется либо усердно копить, либо долго выбирать банк, так как последние смотрят только на размер оклада.
КЛАСС. В нашей фирме при приеме на работу новичок работает по 4-му классу. По истечении испытательного срока, при отсутствии каких-либо замечаний, водителю присваивается 3-й класс. Водителей с нулевым классом отправляют на самые сложные маршруты. И у диспетчера не болит голова о том, довезет он груз или нет.
НОВЫЙ ГОД. Был случай, когда я встретил Новый год на границе между Финляндией и Россией. Время – около полуночи. Два таможенника мне намекают: «Ты везешь подарки для своих родных. И выпить, наверное, есть…» Я достал бутылку шампанского, они фужеры нашли. Разлили, выпили по бокальчику. Я им говорю: «Будем документы-то оформлять?» Они мне: «Будем, только получишь их завтра утром, сейчас ты пьяный» А рядом с терминалом, в трехстах метрах, кафе – там все гуляют, развлекаются, но меня и туда не пустили. Вот так и доверяй таможенникам.
РАЦИЯ. В рации дальнобойщика всего 40 каналов, она берет на расстоянии 3–5 километров. Универсальный канал для всех дальнобойщиков – 15-й. По этикету во время движения эфир засоряться не должен. В основном говорят о текущей ситуации на дороге: «работает машинка» (рядом стоит гаишник), возле дороги лось, по обочине идет пешеход… Ну а когда большегрузы надолго встают в пробку, то говорят обо всем: начинают с автомобилей, заканчивают женщинами. Достается и политикам с футболистами. 15-й канал – это как «гугл». Там на любой вопрос всегда есть ответ.
В поселке Яжелбицы на Валдае бабка перебегала дорогу и выронила сумку. Сама перешла, а сумка осталась. А там достаточно крутой подъем, и если притормозить, то в гору уже не заберешься. И бабку жалко, да и самому останавливаться нельзя. Старуха затаилась на обочине как спринтер на старте – готовится на дорогу выскочить. Ну как тут выскочишь, когда фуры одна за одной! Все едут по рации, предупреждают о бабке и сумку объезжают. Об этом я узнал за 30 км до Яжелбиц: когда сам подъехал к поселку, бабка все еще стояла.
РЭКЕТ. Встреча дальнобойщика с бандитами неизбежна. Наша фирма старается договариваться с местной братвой. За умеренную плату бандиты на своей машине нас сопровождают через определенный участок. В европейской части России бандитизм на дорогах практически не встречается. Зато на Урале и в Сибири он еще остался. Лучше отдать 500 рублей и спокойно доехать до места, чем связываться с местными рэкетирами.
СКАМЕЙКА. Так среди водителей называется шведский грузовой автомобиль марки «Скания». Управлять таким тягачом – одно удовольствие. Датчики безопасного торможения, круиз-контроль, кондиционер и прочая электроника позволяют работать с комфортом.
СКОРОСТЬ. Лучшая скорость при перегонах – 80–85 км/ч. С такой скоростью в основном едут все большегрузы, она позволяет водителю меньше напрягаться в дороге. При большей скорости обостряется внимание, появляется напряженность, увеличивается число обгонов. С такими габаритами и грузом не просто обогнать легковушку, еще сложнее обогнать такую же фуру.
СПАЛЬНИК. Если хозяин уважает водителя, то покупает машину с высокой кабиной. Спальник находится в задней части кабины, и чем он просторнее, тем комфортнее спать водителю. Слава Богу, что у меня машина люксовой комплектации, я могу даже встать в спальнике в полный рост.
СУДЬБА. На седельный тягач я пришел в 2003 году. В 2008 году заказов стало намного меньше из-за экономического кризиса. Устроился водителем на экскурсионный автобус – работа, конечно, интересная, но крайне зависит от сезона. Приходилось подрабатывать таксистом. И вот два года назад поставки снова стабилизировались, и я вернулся на большегруз. Работа привычная, много знакомых. Знаю в лицо таможенников и водителей. Кто из Выборга, кто из Питера, с кем-то вместе стояли на погрузке в Финляндии… В глубине я осознаю: эта и есть моя судьба.
Павел КИРИЛЛОВ
0
