Почти год «журналистский десант» «Каравана» колесил по Тверской области, пытаясь понять, чем живет районный центр как особое социальное, политическое, культурное образование. Все города встречали по-разному: кто открывал объятия, кто захлопывал двери, но все поездки, безусловно, помогали лучше узнать родную область (сколько там было открытий чудных!) и понять феномен современной российской провинции.
Потом нам стало тесно в границах региона, и тогда мы придумали проект «+200». Теперь, помимо поездок по Верхневолжью, мы будем высаживаться в соседних с тверской областью городах – тех, что находятся в пределах 200 км от границы.
В середине декабря журналисты «Каравана» прибыли в Волоколамск.
После этой командировки окончательно подтвердился тезис, что все райцентры похожи. Во всех есть свой кремль (или священное место, что его заменяет). Везде есть оппозиционные журналисты (часто это местная интеллектуальная элита, но встречаются и фрики). Везде – от Кашина до Волоколамска – не хватает кадров вообще и медицинских в особенности. Жители стонут без кардиологов, акушеров, педиатров.
Везде радостно встречают библиотеки, музеи и школы искусств – там работают неравнодушные, креативные, влюбленные в свое дело люди.
Везде предприятия возмущаются, что журналисты не знают терминов.
Везде главы районов упоенно говорят о своих успехах и нехотя – о проблемах.
Вместе с тем у каждого райцентра есть свой неповторимый ореол. Волоколамск – это город многослойный, как цифровой диск. Здесь и глубокая старина (древнейший город в Московской области), и воинская слава (близ города 28 панфиловцев остановили фашистов), и определенные промышленные успехи (по сравнению с тверскими райцентрами, здесь больше крупных инвесторов и предприятий «на ходу»).
В Волоколамске сильно чувствуется соседство с Тверью. У кого дочка в Ржеве, у кого брат в Старице, кто каждое утро мотается из тверских райцентров в Волоколамск на работу, а кто лет 20 как переехал туда на ПМЖ. Впрочем, наш проект и нацелен ломать границы: и территориальные, и те, что в человеческом сознании. Надеемся, с Волоколамском эта цель будет достигнута.
Чем гордится подмосковный Волоколамск
11:25. На редакции не висит табличка
Влад Мурашов, редактор местного портала «Ламаград», водит пальцем по карте Волоколамского района, пролагая для нас виртуальные маршруты. Он бойко сыплет названиями заводов, усадеб, памятников, именами руководителей и бизнесменов, эпизодами из истории края.
– Посмотрите на потолок: здесь изображена старинная карта Волоколамского района, – мы задираем головы и смотрим на бежево-серый потолок кафе «Ладья». – По ней и сейчас можно ориентироваться.
Мы сидим в кафе, а не в редакции «Ламаграда», потому что там негде разместить гостей. Таблички на редакции тоже нет. Осенью у Влада сожгли автомобиль – говорят, что «Ниссан Кашкай» поплатился за свободомыслие хозяина и его острые журналистские материалы.
– Мы не оппозиция, – поправляет Влад. – Мы просто выражаем свою гражданскую позицию, стараясь писать правду о положении в районе.
11:30. Мэр города мечтает, чтобы его называли по имени
В фойе волоколамской администрации торгуют пирожками. Стены увешаны художественными фотографиями – с ветеранами у мемориала «28 панфиловцев», с открытия трассы «Moscow Raceway» и прочие.
В кабинете у главы Волоколамска Василия Шарова идеальный порядок. На стене – вытканный герб Волоколамска: вверху святой Георгий убивает змея, внизу – зеленый треугольник.
Василий Шаров занимает мэрский кабинет всего два месяца. До этого он 17 лет возглавлял ПАТП – одно из крупнейших местных предприятий.
– Как изменилось ваше восприятие города с тех пор, как вы стали мэром?
– Конечно, смотришь на все другим, хозяйским взглядом: на контейнерные площадки, на спортивные объекты и городской парк. Вся ответственность на тебе, и многое хочется изменить. Два месяца – слишком малый срок. Но вот 10 дней как снег, и качество уборки и ответственность коммунальных служб я оцениваю высоко.
В кабинете трезвонят телефоны: то рабочий, то сотовый. Василий Шаров переключается с одной трубки на другую, не забывая давать интервью.
– Вы не стали зазнаваться после прихода на пост?
Мэр пожимает плечами и отвечает браво:
– Я прошел и огонь, и воду, и медные трубы. Уже хочется, чтобы меня называли по имени, а не по имени-отчеству. Я долго был директором, 5 созывов избирался в местный совет депутатов, председательствовал в совете работодателей… Мне не надо славы, я хочу лишь поделиться своим управленческим опытом.
– Как вы считаете, вас любят в городе?
Пауза.
– Меня многие знают. На моем предприятии работало полгорода. А сейчас я бросил любимое дело, ушел в неизвестность на зарплату, в три раза меньшую. Со мной с насиженных мест сорвалась моя команда. Когда я последний раз выступал на собрании в АТП, у меня впервые задрожал голос. Тогда все пришли, с кем я работал, – все ветераны, которым я помогал… Так что, думаю, меня поддерживают.
– Каковы сферы деятельности в Волоколамске наиболее развиты?
– Здесь высоко поднята планка спорта и образования. Хорошо развита транспортная сеть – в этом есть и моя заслуга. Здесь расположены предприятия мирового уровня – паштетный завод «Дека», агрохолдинг «Авангард», завод «Кэн-Пак»… Тем не менее мы считаемся дотационным районом. Пока еще мало инвесторов, надо активно развивать торговлю и строительство.
– Чем может гордиться Волоколамск?
На вопрос Василий Шаров отвечает с большой патетикой:
– Я горжусь, что Волоколамск – город воинской славы. Горжусь знакомством с людьми, которые доказывают, что Россия – великая страна. Это Виктор Федорович Чубаков, главный агроном знаменитого в СССР совхоза «Холмогорка». Это Михаил Матвеевич Горшков, которому в декабре исполнилось 100 лет, бывший директор совхоза «Холмогорка». Это Юрий Федорович Харламов, генерал-майор, командующий войсками стратегического назначения стран Варшавского договора. Это Галина Петровна Баранова – ветеран труда и образования.
– В юности, живя здесь, вы могли подумать, что возглавите Волоколамск?
– Не знаю, – разводит руками Шаров. – Наше поколение воспитывалось не так, как современное. Я хорошо всегда учился, активно занимался спортом, поступил в Тучковский автотранспортный техникум, а затем на механический факультет ВЗИСИ.
Мы не ставили глобальных целей, а просто делали свое дело. Сейчас на досуге я люблю заниматься сельским хозяйством. У меня дома живут курочки, собачки… Если бы я не стал транспортником, то, наверное, пошел бы в фермеры.
12:30. Кремль дружит с итальянцами
В музее «Волоколамского кремля» нас встречает директор Виктор Ивченков. Этот невысокий седовласый мужчина – известный археолог, преподаватель истфака МГУ, яркий и энергичный человек. Он и проводит увлекательную экскурсию по музею.
Волоколамский кремль – это не одно здание, а целый архитектурный ансамбль, удачно сохранившийся с XII века до наших дней. Это Никольский собор XIX века, белокаменный Воскресенский собор XV века, колокольня XVIII века, архитектурная ограда с башенками XIX – начала XX века. Сейчас здесь расположен историко-археологический музей.
– Музей был создан в 1989 году, – вводит в курс Виктор Ивченков. – Он существовал и до этого, правда, экспонаты были собраны в кучу и пылились в углу. Мы просто расставили все по своим местам.
По стенам висят яркие художественные фото – с музейных праздников, раскопок, дружеских посиделок. Это работы того же Ивченкова, ко всему прочему, профессионального фотографа. Книги на музейном прилавке – «Удивительные пчелы» и «Волок Ламский XI–XVI веков» – тоже он написал. Ту, что про пчеловодство, – на двух языках, русском и итальянском.
Мимо проходит экскурсия человек из десяти. Ее ведет хрупкая девушка с тихим голосом, одетая во все темное.
– Как можно попасть к вам на работу?
– Надо назубок знать историю, духовную культуру народа и фольклор. Сотрудник выбирается на конкурсной основе, – просвещает Виктор Леонидович. – Вот Анастасия – наш новый экскурсовод. Она лучше всех кандидатов сдала историю.
Основная экскурсия музея Волоколамского кремля – это история Волоцкой земли от древности до современности. Издавна этот край населяли вятичи, кривичи и новгородские словене. Основали Волок Ламский новгородцы – как выгодный торговый пункт между Новгородом и Московскими и Рязанскими землями. Через город они волокли ладьи с товарами из реки Ламы (приток Шошы) в реку Волошню (приток Рузы).
– Обратите внимание на эту экспозицию, – комментирует Виктор Ивченков. – Здесь показано, как именно волокли ладьи с товаром. Чтобы из устья одной реки попасть в другую, надо протащить ладью по земле. Ладьи волокли по уложенным на земле круглым бревнам.
Масса экспозиций в музее связана с бытом людей, населяющих эти края. Например, восстановлена изба XII века. Правда, вещи в ней уже XIX века – прялки, сундуки, кухонная утварь.
– А здесь представлены кости животных, найденных на территории кремля – так называемых «строительных жертв», – объясняет Виктор Леонидович. – Раньше при постройке здания под стены или под порог обязательно закапывались кости зверей – чтобы дом стоял долгие годы.
– Вы тоже участвуете в раскопках?
– Конечно. Я их даже организую. Вскоре мы собираемся провести раскопки в Италии – в городе Помпее. На эту поездку заявлено уже около 1500 человек. К нам регулярно приезжают итальянцы на переговоры и презентации.
13:05. Книги стоят в углу библиотеки
Двухэтажное здание библиотеки, очень ровное и светлое, смотрит на прохожих новенькими пластиковыми окнами.
Однако внутри не так радужно. Гигантские стопки связанных бечевкой книг сиротливо лежат в углу. Столбом стоит пыль, слышны звуки перфоратора. В библиотеке идет затяжной ремонт.
– Пока только косметический, – уточняет сисадмин Станислав. Он сидит на втором этаже, в глубине еще нетронутых пылью и ремонтом книжных шкафов. – А когда будут ремонтировать внутри – пока неизвестно.
– Но читатели-то к вам приходят?
– Иногда. Большинство думает, что мы закрываемся, когда видят, что тут творится.
– А молодежь среди них есть?
– Немного. Недавно вот провели wi-fi, надеемся хоть так привлечь молодежь.
Пока открыта библиотека, можно весь день сидеть в Интернете, в том числе в социальных сетях. Правда, скачивать ничего нельзя.
13:30. На «ЗМ» объясняют, что такое скотч
«3М» – одна из старейших мировых компаний, основана в 1902-м в США. В Волоколамске стоит один из многочисленных заводов мирового бренда.
Здесь производят дорожные знаки, губки для мытья посуды, антикоррозийные покрытия для трубопроводов, индустриальные ленты и т.п. Второй российский завод «3М» строится сейчас в Татарстане.
– Сегодня «3М» производит более 50 000 инновационных товаров. Иногда люди, работающие здесь много лет, видя некоторые продукты, удивляются: «И это тоже “3М”?» И это тоже, оказывается, «3М!» – улыбается специалист отдела по работе с персоналом Кирилл Михайлов, интеллигентный молодой человек с креативной бородкой.
Основная продукция волоколамского завода – это антикоррозийные покрытия для трубопроводов нефтегазовой отрасли. Они наносятся на трубы изнутри и снаружи, выдерживая критические температуры, внешнее атмосферное воздействие и не разрушаясь нефтью и газом. Главным заказчиком покрытий является «Газпром».
– Бытует мнение, что волоколамский «3М» производит скотч. Однако Скотч® – это не любая липкая лента, как вы думаете, – поясняет менеджер Кирилл Михайлов. – Скотч® – это бренд компании «3М», под которым выпускаются клейкие ленты и клеи. Название «скотч» легло в основу других торговых марок компании, под которыми выпускаются губки для посуды, лакокрасочные материалы, клей-карандаши и т.п. На заводе мы также делаем индивидуальные средства защиты для работников промышленного производства, а именно респираторы разного назначения.
После ознакомления с инструкцией по безопасности, с запретом на фото– и видеосъемку одноразовый халат, башмаки из толстой кожи и пластиковая табличка «Visitor» становятся неотъемлемыми частями моего имиджа в цехе завода «3М».
Станислав Гаврилин с помощью сложной машины с ЧПУ нарезает из белого полотна основу для респиратора.
– До этого я работал в автомагазине. Этим станком научился управлять за неделю, – делится оператор.
13:40. Уборщик Юра второй раз моет лестницу
В волоколамской поликлинике уборщик Юра – плотный мужчина в синей клетчатой рубахе нараспашку и белых кедах – моет шваброй лестницу.
– Работаю здесь лет семь, – нехотя рассказывает он. – С инвалидностью другую работу трудно найти. В основном мою лестницы, но, если меня попросят, во всем могу помочь: привинтить, приколотить, притащить…
– У вас большая нагрузка?
– Достаточная. Два раза в день приходится мыть лестницы и между ступеньками порошком протирать.
– А вас не раздражает, что вы тут моете, а я топчу грязными сапогами?
Юра широко улыбается.
– Вы топчите, а я подотру. Я не буду плакать.
Уборщик выливает ведро с грязной водой в раковину, шустро набирает новую.
– Вам нравится Волоколамск?
– Он меня не интересует. Мой родной город – Калинин, но я там не был сто лет. Отсюда все люди едут поближе к Москве. Ребята ходят, вино пьют. А так, жизнь у нас веселая. Видите, я все время улыбаюсь?
13:55. Жгуты проводов для Ford Kuga напоминают кровеносную систему
«Я живу на Фабрике», – говорят волоколамцы, подразумевая поселок Фабричный. Несколько лет назад он являлся частью инфраструктуры знаменитой на всю страну швейной фабрики, которая теперь уже не работает.
В стенах краснокирпичной постройки разместился завод американской фирмы LEAR – крупной компании по производству автокомпонентов мирового уровня. Организация ведет свою историю с 1917 года. Сейчас она работает в 35 странах, на производстве заняты более 100 тысяч человек.
В Россию компания пришла в 1998 году. Сейчас в стране четыре завода LEAR: в Нижнем Новгороде, Калуге и Шушарах под Питером – они занимаются интерьером машин; завод в Волоколамске производит жгуты проводов.
– Жгут – это система электроники автомобиля, – объясняет HR-менеджер Елена Дементьева. – Он состоит из нескольких десятков электрических проводов, которые соединяются особым образом. В 2011 году мы стали производить жгуты для автомобиля Ford Focus III, а до этого делали их для модели Ford Focus II. Готовая продукция отправляется на завод Ford во Всеволожске. И как раз сейчас мы открываем новую линию по производству жгутов на модель Ford Kuga и будем поставлять их в Елабугу.
Большие стенды с закрепленными в держателях проводами движутся по конвейеру. На участке позиционирования работают девушки, они бойко устанавливают провода в розетки. На следующем этапе к работе приступают бандажисты – они обматывают провода изолентой. Конструкция становится мощнее и массивнее, жгут преображается и все больше напоминает кровеносную систему.
Обычно работа происходит под радио – сотрудники выбирают станцию голосованием. Но сейчас в связи с открытием новой линии стоит тишина: сотрудники сосредоточенно пробуют работать по новой технологии. Тем слышнее венгерская речь – осваивать процесс помогают специалисты из-за рубежа, с аналогичного завода LEAR в Венгрии.
Изготовленные жгуты устанавливаются на тестирующее оборудование для проверки правильности соединения компонентов и наличия всех клипс (креплений к кузову автомобиля).
– Тестирует жгуты компьютер – если есть недостатки, они фиксируются, и жгут передается на исправление брака, – говорит оператор Юлия Кротова. – Я работаю здесь два года, тяжело было, может, только первый месяц. А потом привыкла, разобралась. Если делать профессионально, на проверку одного жгута хватает двух минут.
14:10. ПАТП отправляет водителей в Сочи
В Волоколамске нет маршруток-«газелек». По городу колесят белые автобусы с надписью «Мострансавто» на борту. Говорят, АТП Волоколамска – один из главных налогоплательщиков в местный бюджет.
– Частный перевозчик нацелен прежде всего получить прибыль: неважно, в каком состоянии транспорт. На рынке появляются «газели», что крайне неудобно для пассажиров. Мы всеми силами стараемся этого избежать, – рассказывает директор Волоколамского ПАТП Александр Шаров, сын главы города. – Сегодня в нашем АТП 138 автобусов. Мы обслуживаем маршруты не только Волоколамска, но и Шаховской, и Лотошино. Наши автобусы курсируют до Твери, Старицы, Ржева, Осташкова.
– У вас есть конкуренты?
– Года два назад на наш маршрут попытался попасть частный перевозчик. Мы выиграли тендер лишь потому, что ушли в минус на 1 млн рублей. То есть не город нам, а мы ему должны были заплатить за то, что перевозим бюджетников. Маршрут удалось отстоять.
На территории АТП в ряд стоят автобусы с надписями «Сочи-2014». Всего из Волоколамска обслуживать Игры отправятся 17 автобусов. Часть из них уже там.
– В Сочи поедут 40 наших водителей. Да и сегодня некоторые в олимпийском городе проходят стажировку. Чтобы перевозить людей, мало знать ПДД, нужно как следует изучить маршруты, тем более в сочинских горах. Надеюсь, на работу пассажирского транспорта в Волоколамске Олимпиада не сильно повлияет, – резюмирует Александр Васильевич.
Волоколамское ПАТП имеет богатую историю: оно прошло эволюцию от карет с лошадьми до современных автобусов. На территории предприятия еще сохранилось здание некогда екатерининских конюшен: сейчас здесь находится автомастерская.
14:30 Авангардисты заняты сельским хозяйством
Агрохолдинг в Волоколамском районе, один из крупнейших в России, так и называется – «Авангард». Причем, как во всяком авангардном произведении, глубина понимания зависит от глубины понимающего. Каждая деталь в экстерьере и интерьере предприятия раскрывает символику названия.
Соха. В честь этого древнего орудия «Авангард» водрузил монумент, который красуется на постаменте из красного кирпича напротив главного здания компании – двухэтажной желтокирпичной постройки с часовой башенкой. Соху занесло снегом. В этому году холдинг засеял 400 га озимых сортов пшеницы и подготовил 800 га под весенний сев ячменя.
Кабинет генерального директора Расула Алиева, импозантного мужчины с чуть опущенными веками, – кладезь символов.
Корова. Эта мягкая смешная игрушка сидит у коробки конфет.
– Общее поголовье у нас составляет 6700 голов, из которого 2 700 дойных коров, – не спеша рассказывает Расул Алиев. – 55 тонн молока каждый день производим. 90% сдаем в компанию «Данон», небольшой процент – на Волоколамский молокоперерабатывающий завод, чтобы поддержать своего производителя. Скоро мы сами откроем небольшое молокоперерабатывающее предприятие. Кроме того, порядка 1500 быков у нас на откормке. Мы реализуем такую социальную программу – сдаем мясо в школы, детсады, больницы.
Девушка в золоте пшеницы. Кабинет украшают разножанровые, разностилевые картины. Одна из стен посвящена детским рисункам. В День сельского хозяйства «Авангард» проводит конкурс: гости художественной выставки голосуют за понравившуюся работу. Победители получают призы, вплоть до плазменных телевизоров. Одна из самых красивых картин принадлежит девочке-инвалиду: она нарисовала девушку на сборе урожая.
– Так девочка увидела родной край. Это нам очень понравилось, что мы даже сделали сувенирные тарелки с этим рисунком и надписью «Нам жить и работать на этой земле!» – Расул Магомедович с гордостью показывает тарелочку.
Берет Че Гевары. Кроме детских рисунков, картины в офисе изображают свободно парящего орла и красивую лошадь на просторе. Эстетическим диссонансом звучит карикатура «Революция делается вдруг!» и слоган на двери «Мы против партии жуликов и воров».
– Что означают эти вещи? Вы находитесь в оппозиции?
– Оппозиции никакой нет. Мы просто добиваемся справедливости. Создали движение «Авангард». Оказываем юридические консультации тем, кто не достучался до власти, подаем в суд на чиновников. Одно из наших достижений – благодаря суду мы вернули району землю, переписанную чиновником на своих родственников. Также мы проводили митинги, пикеты, заставили наконец-то чиновников найти деньги и подключить газ к Вечному огню в городе воинской славы. Теперь он работает постоянно.
– Мы хотим, чтобы не было жулья, чтобы все работали на благо района. Мы работаем – и хотим, чтобы все работали, – продолжает Расул Магомедович. – Вот люди и выражают нам благодарность. Кто вот берет Че Гевары принесет, а кто просто придет руку пожмет. Видите, сколько наград на стене? И среди них – ни одной чиновничьей.
Карта Волоколамского района. Одна из главных вещей в интерьере. Висит скромно и молчит.
– Я живу в Волоколамске больше 30 лет, здесь выросли мои дети. И раз «Авангард» такое крупное предприятие, то много внимания уделяем социалке. Под нашим шефством больше 20 школ, садов. Мы создали четыре детских и молодежных центра, где с ребятами занимаются на бесплатной основе английским языком, информатикой, танцами, спортом и т. д.
14:50. На заводе производят 3 млн банок в сутки
ООО «Кэн-ПакЗавод Упаковки» под Волоколамском – 12-я производственная линия группы компаний «Can Pack», специализирующейся на производстве упаковки из алюминия для напитков. «Pepsi-Cola» и «Coca-Cola», пиво «Heineken», «Carlsberg» на территории России разливаются в том числе в «волоколамские» банки.
– Наше оборудование позволяет производить около 3 миллионов банок в сутки, – замечает Петр Овца, технический директор завода в Волоколамске.
Петр – поляк, он не испугался приехать в Россию, когда строительство завода группы «Can Pack» было только проектом.
В цехах завода производят банки объемом 0,5 и 0,33 литра.
На шумных конвейерах из листового алюминия нарубаются и выгибаются овальные «кубки» – заготовки для банки. Под действием температуры, а также с помощью масла они вытягиваются на горизонтальном прессе и превращаются в серебристые цилиндры. Те моются, красятся, обрабатываются лаком и специальным пищевым составом изнутри. После сушки в печи из верхней части формируется «фланец банки» – посадочное место под крышку. На деревянном паллете банки складируются в несколько рядов – все, продукт готов к отправке.
– В районе Волоколамска работу такого уровня не найти, – убежден Сергей.
Кузнецов, оператор банкомоечной машины. На заводе он работает почти с самого начала – с 2009 года. До этого был строителем.
– Всего на 12-й линии трудится 200 человек в возрасте от 23 до 35 лет, – поясняет руководитель отдела администрации Ксения Федосеева.
15:01. В колледже коллекционируют макароны
Волоколамский колледж права, экономики и безопасности находится недалеко от центра города.
– А раньше он располагался в 15 км от Волоколамска, в деревне Алферьево.
Добираться туда было непросто: асфальт лишь до деревни Суворово, а затем 5 км проселочной дороги, – рассказывает историю колледжа психолог, кандидат психологических наук Галина Шевченко.
В ее кабинете, пока в шкафах, хранятся экспонаты «Колледжного музея». Массивная летопись, фотографии выпускников и их интервью, раритетные учебники. Под целлофаном, как гербарии, собраны коллекции из разномастных макарон. Это лабораторные работы товароведов, специалистов колледжа.
– Наши студенты встречается с бывшими учащимися и берут у них интервью, – рассказывает Галина Шевченко. – Для нас интересно, как складывается их жизнь вне стен колледжа. Музей – это мое хобби. Воспоминания преподавателей дают много информации для современников. А многие выпускники приходят к нам потом работать.
– Как строится ваша работа со студентами?
– На первом курсе я даю им месяц или два для адаптации, ведь многие учащиеся – это приезжие. Рассказываю историю колледжа, знакомлю с учебной частью, приглашаю выпускников, анкетирую.
Колледж права, экономики и безопасности выпускает программистов, бухгалтеров, правоведов и пожарных. Добровольная противопожарная дружина из студентов круглосуточно дежурит в гарнизоне – так, летом 2010-го ребята выезжали на тушение шатуровских пожаров.
15:06. Непонятно, есть ли кардиолог
В Волоколамской поликлинике очередей нет. Перед кабинетом терапевта сидит одинокий мужчина в дутике.
– Я пришел лекарства выписать, – объясняет Раис Залялетдинов. – Правда, покупать придется за свои деньги. Бесплатных не положено, хотя я инвалид.
– Вас устраивает волоколамская медицина?
– Нет. Специалистов не хватает. Кардиолога, например, нет – приходится в Москву ездить.
Обратные сведения дает и.о. главы терапевтического отделением Любовь Васильева. Она отвечает на вопросы, почти не отрываясь от заполнения бумаг.
– Чем 35 лет занималась, тем и сейчас. Поликлиника наша на хорошем уровне: техника новая поступила, например, аппарат КТ. Больных принимаем, диспансеризацию проводим, выезжаем на село. И кардиолог есть, а как же?
15:10. Слепые читают электронную книгу
«Центр реабилитации слепых» в Волоколамске славится на всю Россию.
– Занятия в центре проходят в два этапа. Первый – реабилитация, второй – обучение профессиональным навыкам, – объясняет гендиректор центра Сергей Степанов.
– Реабилитация, пожалуй, самый сложный этап. Когда человек теряет зрение, у него наступает шок. В центре создаются такие условия, чтобы этот момент был как можно менее болезненным. Здесь учат ориентации в пространстве, домоводству и самообслуживанию, чтению и письму по системе Брайля. Следующий этап, длиною в 5,5 месяца, направлен на обучение незрячих профессиональным навыкам. Это ремонт обуви, плетение из ивового прута, резьба по дереву, переплетное дело и многое другое.
…Герман Белоусов с 2005 года преподает в центре основы компьютерной грамотности.
Он слепой. Рассказывать о трагедии, приведшей к инвалидности, он не стал. Пояснил лишь, что случилась беда во время прохождения военной службы в 1990 году в Баку.
– В 1991-м я впервые приехал в центр на реабилитацию, здесь же познакомился с будущей женой (тоже инвалидом по зрению). Имею трех детей, двое из которых уже взрослые – 20 и 26 лет, младший сын в этом году стал третьеклассником, – рассказывает Герман Владимирович.
Занятия в центре закончились. В кабинете педагога факультативно занимаются Дима и Ирина. Они, будучи незрячими, совершенно свободно читают электронную почту.
– Как?..
– Да все просто, – отвечает Герман Белоусов. – Было бы желание. Несмотря на то, что овладеть компьютерными навыками сложно, результат всегда положительный.
Курс обучения включает в себя знакомство со специальным программным обеспечением. То, что видит перед собой на экране здоровый человек, слепому каждый шаг озвучивает специальная программа.
«Рабочий стол, Интернет, провайдер, Гугл Хром, почта mail.ru, входящие сообщения…» – быстро и отчетливо проговаривает каждое действие Германа металлический голос компьютера. Тот же голос запросто читает пришедшее письмо по «мылу».
– Правда, мы с друзьями чаще общаемся по скайпу, – замечает Белоусов.
15:20. В лагере вышивают тесьмой и ездят на велосипеде
Детский оздоровительный лагерь «Им. 28 панфиловцев» в Дубосеково раскинулся на 10,5 Га. Это и жилые корпуса, гармонирующие по цвету со снежным покровом, и спортплощадки, и еловый лесной массив.
На втором этаже бурно идет подготовка к встрече детей: их приезд ожидается 28 декабря, на зимние каникулы. Воспитатель с вожатыми раскрашивают акварелью зимнюю сказку на ватмане и вырезают из бумаги снежинки.
– Наш лагерь работает в четыре смены, посезонно, – объясняет директор Ирина Матюнина.
– По нормам СанПиН мы набираем определенное количество детей – не более 360, от 7 до 15 лет. В основном это ребята с ослабленным здоровьем, но есть и инвалиды.
В лагере созданы отличные условия для восстановления. Многие приезжают в лагерь по профсоюзным билетам, им отдых обходится недорого. Полная же стоимость пребывания в сутки (если не учитывать всевозможные скидки) довольно высока – 1350 рублей. Обычно это дети из Москвы и области. Сейчас мы ждем группу детей из Сургута.
В медицинском корпусе лагеря распложено множество кабинетов. Физиокабинет, кабинет ингаляции, фитобар… В последнем ребята каждое утро пьют фиточаи и кислородные коктейли.
Гордость лагеря – спелеокамера, в которой воссоздана атмосфера естественной соляной пещеры, панацея от бронхитов и аллергий.
Небольшой деревянный домик на территории лагеря в народе называют «домик Высоцкого». Однако здесь находится Музей боевой славы.
– В 60-е годы здесь останавливался Высоцкий, – объясняет Ирина Николаевна. – Но намного важнее патриотическое направление музея. Здесь мы регулярно рассказываем ребятам о кровопролитных боях, проходивших на волоколамской земле, о героях-панфиловцах, преградившим врагу путь к Москве.
В соседнем с медкорпусом здании находится библиотека и кабинеты, отведенные для кружков: «Умелые руки», «Бисероплетение», «Оригами», «Вышивка тесьмой»…
«Фишка» лагеря – автогородок, открытый в 2005 году. Сюда входят класс медицинской подготовки, площадка для обучения езды на велосипеде, класс изучения ПДД. На автотренажере ребята получают навыки вождения автомобиля. На автодроме, оснащенном светофорами и дорожной разметкой, они учатся грамотно ездить на велосипеде.
15:30. На паштетном заводе болеют за «Спартак»
Конференц-зал паштетного завода «Дека» уставлен дипломами за победы в конкурсах и увешан фотографиями команды «Спартака» в 70-е, 80-е, 90-е. На всех фото общий герой – кудрявый длинноволосый мужчина в гетрах.
– Это мой отец, Борис Ярославович Кузнецов, генеральный директор завода, – объясняет вошедший в зал высокий молодой человек. – В прошлом он защитник «Спартака». Завод этим очень гордится.
Молодого человека зовут Борис Борисович. Он занимает должность директора по производству. На нем кроссовки и серая толстовка.
– Наша семья 15 лет была дистрибьютором бельгийского паштета. А потом импорт стал затухать, и мы решили открыть в Волоколамске свой завод, – объясняет Борис Борисович. – «Дека» построена по европейским стандартам, в партнерстве с бельгийцами. Они дали ценные рекомендации по производству. Сначала проект завода разработали российские специалисты, но бельгийцы внесли в него множество корректировок. Сейчас я понимаю, насколько они были правы.
Заводу по производству мясных паштетов «Дека» 7 лет. Он считается лидером паштетного рынка в России. Здесь производится 200–300 тонн паштета в месяц.
На «Деке» работает 70 человек – в основном все из Волоколамска. География продаж очень широка – от Калининграда до Сахалина.
– Где вы берете сырье?
– В основном в России: в Тверской, Московской, Белгородской областях. Много привозим из Дмитровой Горы. Паштет готовят из шпика и печени – нам поставляют замороженные полуфабрикаты. Мы делаем фарш, набиваем его в термостойкую упаковку, варим прямо в оболочке около часа, а потом резко охлаждаем. Самое главное в паштете – правильно сбить жар. Вообще, наш завод напоминает большую кухню.
– Какие виды паштета производят на «Деке»?
– Более 40 сортов. С грибами, с сыром, с ветчиной… Паштеты бывают в пластиковой упаковке и полиамидной оболочке. Вся продукция без сои и без ГМО. А уже в январе появится паштет, в составе которого не будет добавок «Е», сроком хранения от одного до двух месяцев. Мы довели рецептуру до оптимальной, обогатили витаминами – в основном витамином С.
– А сами вы едите паштет?
– Да, каждое утро на заводе начинается с дегустации. Сотрудники пробуют паштет, приготовленный вчера.
15:40. Из инвалидов растят чемпионов
Спорткомплекс «Лама» – стильное выпуклое здание бирюзово-бело-синего цвета. Несколько заснеженных тренажеров стоят прямо во дворе. Помещения внутри блещут ремонтом, гладкой плиткой и зеркалами. В глаза бросается просторная гардеробная, бассейн и кафе для спортсменов.
В этом здании располагается физкультурно-оздоровительный клуб спортсменов-инвалидов «Олимп». Меня встречает Денис Купцов, инструктор, методист по ЛФК и массажист.
– Моя специальность так и звучит: «ЛФК для лиц с ограниченными возможностями», – объясняет он. – Я сюда приехал из Шаховской.
Денис выглядит на 23, на нем серый свитер и джинсы. Стены небольшого кабинета увешаны грамотами. От нехватки места большая их часть хранится в альбомах. Среди них призер Кубка России по легкой атлетике Яков Пастух.
– Мы контактируем с отделом соцзащиты: у них на попечении почти 7000 человек по всей Московской области. В «Олимп» записано около 100 человек, от 7 до 60 лет.
Наши подопечные занимаются в бассейне, тренажерном зале. Играют в настольный теннис, бадминтон, баскетбол, волейбол, дартс, катаются на лыжах в городском парке. Самое развитое наше направление – это пауэрлифтинг. Им занимаются в основном колясочники.
В тренажерном зале Роман Овтин, преподаватель по ЛФК, проводит тренировку.
– Я составляю программы занятий для инвалидов, под каждого корректирую индивидуально. Моя главная задача – социальная адаптация инвалидов, улучшение их эмоционального фона. Соревнования у нас общие – вместе со здоровыми людьми.
– Почему вы работает в таком сложном месте?
– Начал работать, и получилось. Ко мне тянутся люди. Сначала было тяжеловато, а когда результаты растут, уже самому интересно. Например, один из моих подопечных – Василий Веригин – чемпион России по комбайку.
15:50. В «Родниках» ищут олимпийский огонь
– Центру культуры и творчества «Родники» уже 60 лет, – встречает меня Инесса Орлова. – Здесь множество кружков – вокальных, хореографических. Наша гордость – народный театр «На валу». Его возглавляет режиссер, заслуженный работник культуры Московской области Ольга Буракова. Театру уже 55 лет. Раньше у них было свое здание, которое располагалось на Кремлевском валу, отсюда и название. Потом это здание снесли, а новое так и не построили. Поэтому театр перебрался к нам.
Методический кабинет – это сердце «Родников». Здесь трудятся над новыми сценариями мероприятий, здесь же идет монтаж видеоматериалов и разбор полетов.
– У нас ни минуты покоя. Рабочий день начинается с планерки, где мы обсуждаем, чем сегодня займемся, на какое мероприятие нужно обратить внимание, – делится энергичная женщина Любовь Лобова, руководитель вокальной студии «Ритм». – У нас креативный руководитель – Жанна Леонидовна Титова. Она всегда находится в творческом порыве, бывает на всех репетициях. Мы можем на ходу что-то переделать, изменить, переставить.
Сейчас в «Родниках» идет подготовка к «Олимпийской сказке»: сюжет новогоднего спектакля строится вокруг предстоящей Олимпиады.
– В сказке мы ищем потерянный олимпийский огонь, путешествуя по сказочным местам, например в Шамаханском царстве, – рассказывает Инесса Орлова.
В методкабинет заходит веселый артистичный мужчина в очках.
– Это наш мастер на все руки Игорь Владимирович. Он у нас и за слесаря и за ремонтника, а еще он актер.
16:00. Студенты приносят сердце птицы
В комнате анатомии агротехникума «Холмогорка» пахнет формалином.
Литровые-пятилитровые баночки хранят печень свиньи, грудную конечность кошки, сердце птицы и другие органы животных. Среди экспонатов есть даже паразиты – гельминты белого медведя и токсокары от тигрицы. Коллекция постоянно пополняется.
– Раз один студент принес сам не зная что: определите! И такое бывает, – смеясь, рассказывает методист Лариса Пантюхова.
Стройная красивая женщина с прекрасным чувством стиля работает в «Холмогорке» 25 лет. Она приехала из Таджикистана в период гонений на русских.
За четверть века ее работы многое изменилось в учебном учреждении. «В совхозе-техникуме на двух отделениях зоотехническом и ветеринарном практически ежегодно обучаются 700 учащихся», – гласит старинный стенд в музее техникума. Сейчас зоотехническое направление ликвидировано, и обучается не больше 400 студентов.
– Приезжают ребята из Московской области, в том числе из столицы, а также из Тверского региона. В моде специальность «кинология», по-прежнему востребованы ветеринары. Скоро откроются специальности по технологии мясного и молочного производства, – комментирует Лариса Пантюхова.
От мощного совхоза осталась одна небольшая ферма. Недавно техникум приобрел молодых телок – для организации студенческой практики. Молоко сдают на молокозавод, но дело это неприбыльное. Есть на территории и конюшни. Выпускник техникума ведет кружок – летом студенты устраивают соревнования по конкуру.
За агротехникумом числятся земля и инфраструктура бывшего совхоза. Многие здания – наследие дореволюционных времен, это усадьба графов Безобразовых. Раньше в этих помещениях были общежития, библиотека, кружки для детей сотрудников, а с тех пор, как совхоз развалился, старинные постройки пугают пустыми окнами-глазницами.
– Только в прошлом году нас отдали в Московскую область, до этого мы были под «федералами». Теперь зарплата стала раза в три выше: ставка за высшую категорию с пяти тысяч возросла до пятнадцати, – говорит Лариса Пантюхова.
16:15. На фабрике шьют комбинезоны для собак
Швейная фабрика – это одноэтажное здание из красного кирпича. Она образовалась в 1944 году для пошива одежды для армии и специализировалась на шинелях. Сейчас здесь производят женскую одежду для дома и отдыха.
– Работаем на себя, сами разрабатываем модели. У нас 10 размерных рядов, от 46 до 54. Стандарты по женским российским фигурам, – рассказывает генеральный директор фабрики Наталья Алексеева. – Мы подстраиваемся под спрос. Вот это – любимый халат потребителя, он расходится по всей России.
Наталья показывает халат с запахом: желтые лилии на синем фоне. Здесь же на вешалках висят и симпатичные ночные рубашки, домашние платьица и пеньюары. Разговор прерывают девушки-конструкторы. На себе они показывают, как сидит новая модель серых бридж.
– Резиночку потуже, длина подходит, – комментирует Наталья. – Создание модели – это процесс кропотливый. Полотно может вести себя очень непредсказуемо. После – отшив опытной партии. Здесь опять вносим уточнения и отправляем на массовое производство.
Мастер по пошиву изделий, Светлана Онищенко, проводит в швейные цеха. Везде разложены ткани, лежат раскроенные детали, катушки ниток.
– Вот одно из наших изделий – фиолетовый зимний комбинезон для маленьких собак, – демонстрирует Светлана.
16:55. Юрист продает украшения и пишет рассказы
В магазине украшений, что недалеко от кремля, очень тихо: конец рабочего дня. Екатерина – так зовут девушку, продающую ювелирные украшения, – уже собирается закрываться.
– Не скучно вам одной? Смотрю, не особо много клиентов.
– Да, здесь не очень удачное место. Вообще, это магазинчик моей троюродной сестры, я периодически ей помогаю.
– А давно работаете?
– Пару месяцев. А еще я пишу детские рассказы. И на работе пишу, пока нет посетителей. Здесь тихо, спокойно, а дома все отвлекают.
– Когда вы начали писательствовать?
– С 15 лет. Это, наверное, от того что в голове слишком много мыслей и фантазий. Их необходимо куда-нибудь выплеснуть. Так появляются рассказы. Рисунки к ним я тоже делаю сама. Я собираюсь напечатать сборник, но пока не знаю, в какое издательство обратиться. Вдруг мне скажут, что это не подходит, а сами возьмут и напечатают. Поэтому пока я в раздумьях.
– А по профессии вы кто?
– Юрист.
17:20. Жители спорят о судьбе самоходки
Один из главных военных трофеев Волоколамска – немецкая 22-тонная самоходка, раритет – расположена на подступах к кремлю.
Говорят, эту боевую машину достали со дна волоколамских болот. Много лет она занимала почетное место неподалеку от кремля. Таких экземпляров в мире осталось всего штук пять, говорят те, кто разбирается в военной технике. В 2011 году ее отвезли на реставрацию… и самоходка пропала на пару месяцев. Тревогу забили участники поискового движения. Следом зашумела пресса. Самоходка вернулась на место. Но ее обновленный вид вызвал немало вопросов среди горожан. Одни утверждали, что это совершенно иная самоходка, другие говорили, что та самая – правда, с некоторыми оговорками.
«Ввернули криво сваренный из листового железа макет, с катками от лесовоза и канализационной трубы вместо дула», – писали возмущенные жители. Впрочем, нашлись и те, кто посчитал реставрацию успешной.
17:25 Старик вспоминает, как расстреляли церковного старосту
Село Ивановское под Волоколамском. Территория усадьбы графов Безобразовых.
Фотографирую церковь с разрушенными куполами и синими железными воротами на замке.
– Хотите, я вам все расскажу? – кричит издалека старик с покрасневшим от мороза лицом.
– Мой дед служил здесь старостой, – продолжает, подойдя ближе, Валентин Щеголь. Потертая куртка, старая меховая шапка. – Арестовали батюшку, церковь закрыли. А мой дед открыл, чтоб впустить народ. Его и расстреляли году в 37-м.
– Церковь будут восстанавливать?
– Все идут разговоры, но все больше кирпичи таскают. Белый камень с церкви брать нельзя. Это я вам как бывший управляющий делами Иосифо-Волоцкого монастыря говорю.
17:35. На заводе вешают «батоны» и «петли»
На паштетном заводе «Дека» один производственный цех в 5 тысяч кв. м. Здесь происходит фаршесоставление и набивка паштетов.
– Это большая мясорубка. А это – большой миксер, – проводит краткую экскурсию директор Борис Кузнецов. – А это «чебурашки» – круглые контейнеры, где хранится фарш.
Рабочий день кончается, и на заводе осталась лишь горстка народу. Униформа сотрудников – халаты и высокие белые сапоги.
Молодой чернявый юноша с надписью «Дека» на футболке развешивает «по полочкам» тугие колбаски паштета.
– Я вешаю батоны на раму, – отвечает Антон Аполлонов на вопрос, чем он занимается. – Четыре батона в связке называются «петлей». Но это не основная моя работа – здесь я просто помогаю. Пришли бы вы чуть раньше, увидели бы, как я закрываю баночки с паштетом. Это труд более ответственный: надо следить, чтобы паштет лежал ровно, чтобы банка была чистая и фольга не мялась. По должности я оператор. Могу управлять всеми аппаратами, кроме того, который варит паштет.
17:40. Трасса «Формулы-1» отдыхает до лета
Суперсовременный автодром Moscow Raceway находится в 23 км от Волоколамска – недалеко от деревни Федюково. Он был построен в 2012-м. Немецкий архитектор Герман Тильке спроектировал быструю и технически сложную трассу, которую можно моделировать: изменять расстояние и количество поворотов. Максимальная конфигурация трассы – 4 км 70 м. Общая вместимость трибун – 30000 мест. Асфальтное покрытие укладывалось российско-немецкой компанией «Автобан» по немецким технологиям.
Комната «рейс-контроля» – пункт управления гонками – на своих огромных мониторах показывает белоснежное поле. В зимний период трасса пустует, и высокотехнологичное покрытие скрыто под толщей снега. Слева от трибуны сваривается железный каркас будущего здания:
– Здесь будет центр приема гостей: кафе, кухня, музей, терраса и дополнительные VIP-ложи, – рассказывает паддок-офицер и менеджер питбилдинга трассы Moscow Raceway Артем Амелин.
По словам Артема, зима – время для подготовки трибун, технических помещений и оборудования. Эксплуатация автодрома не обходится без коммерческой смекалки:
– Гонок зимой нет, но это не значит, что мы полностью закрываемся. На автодроме есть десять VIP-лож – их можно арендовать для корпоративов, – поясняет Артем Амелин.
– Автодром под Волоколамском позиционируется как трасса «Формулы-1»?
– Не совсем так. Эта трасса омологирована Международной автомобильной федерацией под соревнования различных серий, кроме «Формулы-1».
– Зачем тогда такая громкая приставка?
– Устраивать соревнования на болидах F1 на этой трассе нельзя, но тестовые заезды – сколько угодно.
– Возможно ли арендовать гоночную трассу для личных нужд?
– Да, занятость трассы на 80% процентов формируется от ее аренды какими-либо организациями, в том числе гоночными автошколами. И только 20% занятости отводится под международные соревнования.
– Какие соревнования уже проводились на трассе?
– В 2012 году у нас было три иностранных гоночных серии, в этом году – уже четыре. Мировая серия «Рено», этап чемпионата мира по Супербайку, чемпионат по гонкам автомобилей Гран Туризмо, Чемпионат мира по шоссейно-кольцевым гонкам на легковых автомобилях, Немецкая гоночная серия кузовных автомобилей… Все эти крупнейшие соревнования мы успели провести за два года.
– Сколько людей обслуживает автодром и соревнования?
– Есть категория постоянных работников автодрома. Это технические специалисты, электрики, сантехники – цифра колеблется от 25 до 30 человек в зависимости от времени года. Во время соревнований число людей на трассе резко увеличивается – помимо гоночных команд, это еще и телевизионщики, и службы кейтеринга, и сотрудники масс-медиа и т.д. Мы помогаем им развернуться и подключиться.
За неделю до гонок десятки фур с машинами и оборудованием начинают обживать паддоки и закрытые технические боксы.
– Были ли курьезные случаи за два года эксплуатации трассы?
– Многие иностранцы из гоночных команд приезжали в Россию впервые. Несмотря на близость к Москве, Волоколамск для них – это глубинка. В прошлом году на Волоколамском шоссе в 5 утра ловили такси девять испанцев (менеджмент гоночной серии «Рено») с багажом – пытались уехать в отель. Когда к испанцам подъехала «шестерка» жигулей, их восторгу не было предела. Они принялись с ней фотографироваться и бурно обсуждать: машина ли это?
Над проектом работали: Екатерина ВИХРОВА, Полина ЗИМИНА, Павел КИРИЛЛОВ, Дмитрий КОЧЕТКОВ, Любовь КУКУШКИНА, Вера ПАКИНА, Вера ЦУКАНОВА