Евгений Евтушенко приехал в Тверь из Америки с новыми стихами
А
АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ
– С Андреем мы знакомы более 50 лет. Наряду с Булатом Окуджавой, Беллой Ахмадулиной, Робертом Рождественским и Андреем Вознесенским этот человек всегда был моим лучшим другом. А теперь, когда мы с ним остались на свете одни, и вовсе стали не разлей вода. Андрей всегда говорил, что я великий поэт. И для меня было бы огромной подлостью не сказать тех же слов о нем. Со стороны, наверное, кажется, что мы просто расхваливаем друг друга как петух и кукушка, но это не так. Мы многое прошли вместе и потому имеем полное право выражаться друг о друге именно таким образом.
Андрей, несмотря на свое величие, которое он тщательно скрывает, очень добрый человек, чуткий, горящий. Он молод душой и потому молод телом. Посмотрите на него! Человек, который старше меня, 81-летнего старика, выглядит на 50 лет! У меня есть хорошие строки о нем: «За твоим воодушевляющим всех и порой даже обезоруживающим оптимизмом стояла сложная страдальческая судьба. Люди, которые изменяют своей совести, стареют. Вот почему ты остался красивым и сильным».
* * *
Андрей, в тебе особая творинка –
творить других поэтов, их спасать.
Ах, как нужна сейчас твоя тверинка –
тех, кто в беде, в безвестьи не бросать.
В
ВОЙНА
– Я родился в 1932-м. Значит, на начало войны мне было 9 лет. В этом же возрасте я начал писать свои первые стихи… У всех первые стихи о дружбе, о счастье, о первой любви, а у меня – о боли, потерях и смерти…
* * *
Войны – это страшное дело. Они будут продолжаться до тех пор, пока человечество не поймет равенство наций, не научится видеть себя в другом народе. Нацизм – это нижайшая вещь, которую только могло придумать человечество. И то, что когда-то пережили мы, не должно пережить ни одно будущее поколение.
* * *
На войне не надо плакать,
На войне во все века
Так черства у хлеба мякоть,
А земля могил мягка.
Ж
ЖЕНЩИНЫ
– Я понял и полюбил человечество через женщин. В моем детстве все мужчины были на фронте, и женщины держали весь тыл, работали для фронта, для нашей победы. У них я научился сердобольности. Я помню, как в 1945 году немецких пленных вели по Москве. Впереди шли наши надменные генералы с моноклями, а сзади – сухие, изможденные, униженные немецкие солдатики… Что тогда случилось! Женщины, в рабочей одежде, в сапогах, прорвали оцепление и бросились к ним вперед. Казалось, они выцарапают им глаза, раздавят, растопчут, изорвут на куски, но ничего подобного. Они поняли, что эти люди были подневольными, и потому вытаскивали какие-то пайки, отдавали последние куски черняжки, яблоко с прилипшей махрой и плакали, видя в них своих погибших сыновей, братьев, мужей… В них, в женщинах, всегда побеждает человеческое.
Пастернак мне как-то сказал: «Женя, вот почему так принято, что мужчины должны быть грубоватыми, должны сдабривать матом свои речи? Почему считается, что это прибавляет им гордости? Ведь на самом деле это чепуха…Настоящий мужчина – это тот, кто относится к женщинам с материнской нежностью и с отцовской заботой».
* * *
Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна и легка,
жалея и немножечко любя,
как брата, успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
М
МАРИЯ
– За последние два года я перенес восемь операций в Америке и теперь заново учусь ходить. Я бы не вынес эту пытку, если бы не моя жена Маша. Она переживала за меня гораздо больше, чем я сам, и потеряла много здоровья за эти безумные годы. Она не отходила от моей кровати, спать ложилась рядом, на раскладушке, свернувшись калачиком. Американские врачи были поражены ее силой воли, мужеством и терпением. В те дни я посвятил ей вот эти строки:
* * *
Хочу я тебя разлюбить – не могу,
чтоб только совсем отпустить бы
на волю,
когда я от боли уже чуть не вою,
а после впадаю почти в немоту.
Пусть лучше один я все перенесу,
пусть лучше один я отплачусь, отмучусь,
за что же тебе эта женская участь –
остаться Аленушкой в темном лесу?
Лишь редкая женщина, кто устоит
при лязге зубов, окружающих
в чаще,
но счастье великой жены состоит
из мужниных, с ним разделенных
несчастий.
МОЛОДЕЖЬ
– Меня пугает, что современное молодое поколение не читает книг, которые были известны нам в 15-летнем возрасте. Михаил Светлов, Борис Корнилов – как можно не знать этих имен?! Не знать их произведений, их судеб? Раньше литература была недоступна, но даже тогда мы были куда более образованными, чем нынешняя молодежь. А теперь, в век развития технологий, когда информация стала доступной, не пользоваться ей, не знать поэтов, не знать историю своей страны – это просто стыдно! Чему они смогут научить своих потомков, если сами ничего не знают? Ничему! Вот поэтому и вылезают одни и те же ошибки истории, поэтому мы и наступаем на одни и те же грабли…
Но все же молодое поколение еще не потеряно. У него есть шанс наверстать упущенное. Если оно, конечно, прислушается к моим словам.
Н
НАРОД
– За свою долгую мятежную жизнь я побывал в 96 странах, общался с разными народами и заводил среди них друзей. И сегодня я могу сказать со 100%-ной уверенностью, что плохих народов на свете нет! Есть плохие люди. Как говорится, паршивая овца в стаде всегда найдется. Но не больше – вся нация не может быть плохой!
П
ПОЭЗИЯ
– Россия создана для поэзии. Наш язык – один из самых богатейших, всегда позволял создавать такие рифмы, от которых у иностранцев челюсть отваливалась и под ноги падала. Сегодня истинную русскую поэзию нужно возрождать. Мне не хватает молодой крови, я не вижу себе достойных преемников. Но я верю, что они найдутся. Они всегда в итоге находятся, как однажды нашелся я.
Современная поэзия, я имею в виду, конечно, не всю поэзию в целом, но основную ее часть пронизывают три страшнейшие, недопустимые для поэта вещи: это матерщина, равнодушие и выпендривание. Я ненавижу эти качества. Настоящий поэт должен ставить перед собой две задачи: он должен представлять собой самоисповедь, то есть быть как на ладони и уметь выражать мысли тех людей, которые не могут писать стихи. Таких поэтов очень мало. Но они еще будут.
* * *
Поэт в России больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух
гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет.
Р
РОССИЯ
– Я люблю свою страну. Люблю со всеми ее пороками и со всеми погрешностями. Многие люди скажут: «Конечно, хорошо любить Россию, когда живешь в Америке». И эти люди страшно ошибутся. Подобные высказывания я слышу повсюду, даже в таком прекрасном городе, как ваш. И каждый раз, вместо того чтобы оправдываться, ссылаться на свои болезни и так далее, я говорю им одну лишь фразу: «Сердце поэта – это территория его Родины». Это сложно понять невежественным, бездушным, пустым людям…Но я всегда буду верен России. Я слишком многое с ней пережил, чтобы предать ее.
* * *
А, собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А, собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсов сверкая,
Играть в самородок взялась?
А, собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая,
Последним, кто верит в тебя?
А, собственно, кто ты такая,
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?
Т
ТВЕРЬ
– До сегодняшнего дня я был в Твери дважды. Первый раз я посетил ее в 1952 году, в 20-летнем возрасте. У меня здесь даже разыгрался роман, так что первое впечатление от города у меня было очень романтичное.
Вторично я приезжал сюда в 90-е, тоже с презентацией книги, и сейчас рад побывать здесь снова. Я еще не успел толком посмотреть город, но уже понял, что он неплохо поддерживается властями. Повсюду ведутся ремонтные работы, реставрируются старинные здания. Например, картинная галерея, в которую мы с Андреем было сунулись. Я рад, что многое здесь осталось неизменным. В частности, кинотеатр «Звезда» и красивые девушки.
Ф
ФИЛОСОФИЯ БУДУЩЕГО
– Нельзя видеть только сегодняшние моменты. Нужно предугадывать завтрашние и послезавтрашние. Только когда мы научимся это делать, тогда и заживем, как подобает.
* * *
Мы собирать умеем рать,
Жаль, чересчур могучимся.
Мы научились умирать,
Когда же жить научимся?
Анастасия ВИНОГРАДОВА
0
