Известно, что змеи в ближайших окрестностях Сергиева Посада, где я жил раньше, не водятся. Считается, что со времен постройки Троице-Сергиевой лавры их в течение веков отпугивали колебания почвы, возникавшие при звучании большого колокола и распространявшиеся вокруг на многие километры. Вероятно, так оно и есть.
Поэтому мои первые встречи с обитающей в средней полосе России гадюкой обыкновенной произошли в Рамешковском районе Тверской области, где мы, студенты-биологи, летом теперь уже далекого 1975 года проходили полевую практику по зоологии позвоночных.
Двухэтажный дом охотничьей базы, в котором мы жили, стоял на высоком правом берегу реки Медведицы. Тема моей работы была посвящена птицам поймы. Солнечным июньским днем я перебрался вброд на противоположный низкий песчаный берег Медведицы, поросший редким ивняком. Стояла ужасная жара, и на моих ногах были лишь легкие сандалии. Увлекшись орнитологическими изысканиями, я совсем забыл, что нахожусь, что называется, в «змеином месте» и что необходимо внимательно смотреть под ноги. Из благодушного состояния меня вывело громкое шипение, которое раздалось пугающе близко.
Опустив глаза, я увидел сантиметрах в тридцати от своих ног двух здоровенных – в тот момент я готов был поклясться, что не менее чем полутораметровых – переплетенных друг с другом черных гадюк! В следующую секунду хорошо прогревшиеся на полуденном солнце ядовитые рептилии молниеносно скрылась в какой-то дыре… Утерев со лба холодный пот, я быстренько сбегал на базу и натянул высокие резиновые сапоги. Экскурсию пришлось продолжать обутым явно не по погоде. Но уж лучше изнывать от жары в тяжелых черных сапогах, чем заполучить дозу – а то и двойную – змеиного яда.
Как потом выяснилось, в тот жаркий день наши студенты встретили в окрестностях базы в общей сложности около 30 гадюк!
А вот какая трагикомичная история произошла днем раньше. Возвращаясь с экскурсии, на подходе к базе мы увидели группу наших ребят, ушедших вперед, а теперь стоявших кучкой у ивового куста и что-то оживленно обсуждавших. Под кустом в глубокой отключке лежал мужик из местных, а его изрядно подвыпивший приятель заплетающимся языком пытался рассказать о случившемся. При этом он то и дело вытаскивал из кармана брюк небольшую мертвую гадюку. Из его слов мы поняли, что, прогуливаясь после обильного возлияния по сосновому бору, друзья увидели змею. Один из них, видимо, желая показать свою удаль, схватил ее и, недолго думая, сунул ей в рот… большой палец. Этот самый «герой» и «отдыхал» теперь в тенечке под кустом с обломком ядовитого зуба в пальце, а ни в чем не повинное животное было убито его собутыльником и теперь долженствовало являть собой, по мнению последнего, веское доказательство «коварности и вредоносности этих ядовитых тварей».
Была вызвана скорая, и горе-змеелова увезли в больницу.
Дмитрий КОШЕЛЕВ