В поликлинику №1 государственной клинической больницы №6 я пошел по крайней необходимости. До этого я не был там 10 лет. Но безумные очереди с ворчливыми пациентами и тяжелая атмосфера больничных коридоров (от которой можно заболеть еще хуже) вонзились в мою нежную память тупой иглой шприца с самого первого дня знакомства.
За 10 лет здесь мало что изменилось. Кое-где вставили стеклопакеты и пластиковые двери, а так – те же полки с желтыми карточками больных, замызганный линолеум и туалетный цвет коридорных стен, да и врачи те же. Хотя нет, поубавилось их число. Итак, мне нужны лор и невролог. В регистратуре рубят с ходу:
– Запись к этим врачам только через терапевта.
К терапевтам больные записываются стихийно, хватая синие журналы с липкого деревянного стола. Ищу терапевта, прикрепленного к моей улице. Ага, участок №5. Если верить записям, попасть к доктору можно не раньше четверга – все дни уже расписаны. Не жду четверга, выписываю статистический талон в регистратуре и иду в этот же день: принцип записи у терапевта не работает, все решает живая очередь. После полутора часов медитации попадаю к доктору. Примечательно, что формально прием закончился час назад, но никто не думает расходиться. В кабинете за одним столом напротив друг друга сидят очень молодой доктор и пожилая медсестра, она оформляет талон. Меня внимательно выслушивают, затем доктор выписывает направление к лору и неврологу.
– Невролог на следующей неделе, а лор, скорее всего, через неделю. А что вы удивляетесь? У нас дефицит врачей, а лор так вообще – в единственном числе! Не забудьте, запись через регистратуру, – обнадеживает медсестра.
Снова на первый этаж. Женщины из регистратуры добивают остатки моего оптимизма:
– Запись к неврологу по средам, а к лору – по четвергам, с 8 утра в 21-м кабинете. Но желательно прийти к 7.30, а то очень большая очередь.
В среду очередь была не просто большой, а огромной, я спросил у последнего человека: «К неврологу?»
– Я стою к эндокринологу
Протискиваюсь в регистратуру, и тут очередь, жду… Наконец я у заветного окошка, спрашиваю: «Где записывают к неврологу и к лору?»
– В 21-м кабинете, а к лору завтра…
Раздосадованный, возвращаюсь к первой очереди. Моего ложного информатора нигде не видно. Плетусь в конец зевающей шеренги. Но ждать пришлось недолго – всего лишь 20 минут. Мне сопутствует двойная удача: к неврологу я записываюсь на субботу, а не на следующую неделю. Да и с лором решили не тянуть до четверга: как только я вышел из 21-го кабинета, меня подозвала пожилая женщина маленького роста из регистратуры:
– Молодой человек, давайте я вас запишу к лору, чтобы десять раз туда-сюда не ходить.
К субботе я был уже здоров, но решил довести дело до конца и фактически пошел на консультацию. Порадовало, что в субботу очередей в больнице нет. Пожилая женщина-невролог в больших очках провожает пациентку:
– Обязательно сходите на эти процедуры, пока есть возможность, а то бесплатная медицина в России кончается.
Павел КИРИЛЛОВ
0
