Люди в белом
Есть ли будущее у родины губернатора
Белый – городок на юго-западе Тверской области, куда редко ступает нога журналиста. Зацепиться не за что: газа нет, железной дороги нет, работы нет, и живет три тысячи усталых человек, многие из которых пьют. У Белого славное боевое и советское прошлое. В этих краях бушевала война, потом гудели заводы и фабрики, процветали колхозы. В 90-е все рухнуло, и про Белый забыли, будто его нет на карте. Единственная гордость настоящего – что это родина тверского губернатора Шевелева. «Караван+Я» поехал в Белый, чтобы понять, есть ли у него будущее
Березы под снегом, кладбище, косая изгородь, – первое, что замечаешь при въезде в Белый. Помятый мужик чистит снег. Медленно едет трактор с прицепом, груженным бревнами. Тебя встречает город-призрак, безнадежно застрявший в 90-х, будто с развала Союза здесь ничего не делалось. Ветхие дома с облупленными стенами и низкими подвалами, брошенные здания, редкие прохожие возраста 50+. И всюду дрова – куча дров у домов, у котельной, вдоль дороги. Даже в подъездах двухэтажек сложены аккуратные поленницы.
Изначально мы увидели в Белом слишком много черного.
– Зато у нас люди хорошие, – обычно добавляли наши респонденты в конце беседы, где сетовали на общую неустроенность и безнадегу.
Люди в Белом и действия добрые, хоть и пугливые. Анонимы, черные очки, шпионский прием «директора нет», вежливый охранник, не пустивший нас дальше порога администрации – это приметы не только Белого, но и любой провинции. Просто в Белом они видны ярче, как при проявлении негатива.
«ПРИДЕМ ДОМОЙ, ПОПЛАЧЕМ – И ВСЕ НОРМАЛЬНО»
Четверг в Белом – базарный день. Сюда приезжают торговцы из Смоленска, Нелидово, Озерного и Республики Беларусь, везут все – от хлеба и крупы до батареек и шапок.
– С каждым годом покупают все хуже. Мало людей, да и магазины оттягивают покупателей, – твердят они хором.
Продавец шапок теребит в руках шкуру довольно крупного пушного зверя.
– Я покупаю шкуры у местных охотников и шью из них шапки. Этого енота я купил за 600 рублей, – поясняет Абдулла из Нелидова.
Павел и Элла – нелидовские продавцы пуховиков – жалуются на кризис:
– Закупка растет. Быстрее всего дорожают турецкие пуховики. Мы ездим в Андреаполь, Торопец, Оленино, Жарковский. Народ уезжает, покупателей меньше.
Из позитивного в Белом отмечают дороги:
– В Белом отлично обслуживают дороги. Все посыпано, почищено. В Нелидово такого нет.
Основное движение идет у грузовика с хлебом, хотя Валентина Кустова уже разбирает палатку. Она живо общается с покупательницами, отвешивая последние пряники и сухари:
– Ни на кого не надеюсь, все сама. Я с бельского хлебозавода, все уже продала. Батон, хлеб по 22, батон с изюмом – 20, плюшечка – 14, рожок – 15… Сейчас меньше людей идут, и не только из-за кризиса, – заводит разговор Валентина.
Женщины-покупатели тут же подключаются и делятся наболевшим:
– А цены какие!
– А где мужики? Их нет!
– У меня муж еще не на пенсии, а так я бы вам много рассказала про Белый!
– У нашего главы кличка Физрук, он в управлении ноль. Спрашивает, установили ли в одном учреждении стиральные машины. Разве это дело главы? В «Одноклассниках» про нашу власть так и пишут: «Не позорьтесь, уйдите отсюда!»
– У меня два сына, одному – 33, второму – 27, оба работают на «Экопауэр». Это лучше, чем ничего. 13-14-15 тысяч, и муж у меня там сторож. На заводе делают гранулы из древесины и отправляют в Италию и Испанию, – рассказывает Валентина.
– Помогает ли вам земляк-губернатор?
– Ждали лучшего, – режет первая женщина
– Но все равно району помогает, котельные на дрова перевел, на мазуте дорого было, дороги сделал. Я была пионервожатой Андрея. Я и маму его знаю, – рассказывает Светлана Сергеевна. – А вообще здесь очень тяжело. Так и пишите: мы не живем, а доживаем. Зарплат нет, пенсии копеечные, медицина – не дай Бог заболеть. Одна врачиха чуть мужа на тот свет не отправила. Он задыхается, а она ему: «У вас ОРЗ». Потом знакомый фельдшер обнаружил воспаление легких, вылечил его. Но мы не унываем. Придем, дома поплачем, и все нормально.
До площади Героев меня ведет пожилой мужик – «коренной житель Белого»:
– В этом городе все пропитано историей. Каждой винтовке надо поклониться. Были страшные уличные бои. Под руинами этого здания в 1953 году вытащили танк. Из старых подвалов достали 700 немцев, и неизвестно, сколько их там еще. Они держали улицу Ленина. Здесь было жарче, чем под Сталинградом. Белому давно надо дать звание города воинской славы. Танк с холма (памятник боевой славы. – Прим. корр.) заброшен, его надо переносить в центр. Люди из Питера хотели его купить за 7 миллионов. На эти деньги они бы построили церковь, чтобы молодежь воспитывалась и не шла на улицу с ножом. Храм в Белом есть, но маленький, и люди по большим праздникам стоят на улице. Священник хороший, но его гнобят атеистические власти. Программы по переселению из ветхого жилья не выполняются. Ни одного нового дома нет! Деньги выделяются – и пропадают!
«С АНДРЕЕМ НАМ ХОТЬ ЧТО-ТО ПЕРЕПАДАЕТ»
Белый долгое время относился к Смоленской области, потом стал частью Тверской, а в итоге будто ничей. До прихода Шевелева власть о нем вообще не помнила, теперь что-то сдвинулось с места, но глобальные проблемы – безработица, ветхий жилой фонд – так и не решены.
– Как-то, еще при Зеленине, я приехал в областную администрацию на совещание, – вспоминает Игорь Борисов, бывший глава города, а ныне районный депутат. – Меня спрашивают: «Вы откуда?» – «Из Белого!» – «А это в какой области?» – «В Белоруссии, блин!»
Шевелев уделяет своей родине довольно много внимания – часто совершает сюда рабочие поездки, помог сделать дорогу, построил баню, отремонтировал детдом. Другое дело, что многое, как всегда в России, сделано не по-хозяйски.
– Дорогу построили, а карманов для стоянок нет, – жалуется аноним. – Товар не выгрузить, к магазину не подъехать. Весь город стоит на аварийках. Проект разрабатывала городская администрация – у этой дороги лишь один съезд: к столовой, где чиновники едят. Неудобно было даже подойти к церкви, чтобы вынести покойника на большак во время отпевания. Мы писали в министерство, к губернатору лично обращались его одноклассники – реакции не было. Мол, надо проект переделывать. А когда в Белый приезжал епископ Адриан – без проекта все в один миг закатали.
О губернаторе Шевелеве здесь говорят осторожно. Вроде бы и есть за что его поругать, и в то же время вроде бы он свой, «Андрей», а про своих плохо не говорят.
– Вы же понимаете, короля делает свита, – говорит Игорь Борисов. Он приходит на встречу в черных очках. Причина – недавняя операция на глазах, но конспирологическую атмосферу усиливает. – Мы не можем плохо говорить о губернаторе, ведь это Белый его вырастил. Помню, он все бегал, на турниках подтягивался. После 8-го класса Андрей уехал – суворовское, потом Рязань, здесь бывал наездами. Первый раз он появился на день города во время концерта на стадионе уже в статусе и.о. губернатора. Стал говорить: мол, работы много, кругом коррупция, надо разгребать.
– А так Шевелев и его бельская компания – люди непубличные. Вроде они есть, а вроде нет. Информация о них скудная, – добавляет очередной аноним. – Бывало, на дискотеку придут, тихонько потанцуют и уйдут.
– А как Белый отреагировал на избрание Шевелева губернатором?
– Сильного ликования не было. Мы привыкли, что президент, губернатор – это кто-то чужой, недоступный. А тут Андрей из нашей песочницы, мы знаем все его промахи. Но все равно – с ним нам хоть что-то перепадает. Если Андрей пойдет на выборы, Белый проголосует за него, – говорит Игорь Борисов.
– Но Шевелев самый неэффективный губернатор России, в регионе масса нерешенных проблем…
– Ну… своя рубашка ближе к телу.
Самая глобальная проблема Бельского района – безработица. Причины, возможно, в удаленном положении, отсутствии газа, инертности местной власти.
Хотя при СССР здесь был Клондайк для работяг: перчаточная фабрика, завод станочных нормалей, огромные плантации льна, леспромхоз, сельхозтехника, сельхозхимия… Сегодня все это погибло. Самые активные ездят в Москву, Питер или Смоленск. Молодежи в городе почти нет из-за отсутствия перспектив. Одна из двух школ закрылась, в 10-м классе первой учится 21 человек.
– Большинство местных работают на пилорамах и лесозаготовках. Плюс торговля, плюс бюджетники, – перечисляет Игорь Борисов. – А остальные – кто рыбу поймает, кто ягод насобирает и продаст. А то найдут в лесу старую гусеницу или ржавую гранату времен ВОВ, здесь этого добра навалом, и сдадут на металлолом.
– А какое общее настроение?
– Депресняк! Как-то с цирком в Белый приезжал экстрасенс. Он говорил: «Меня аж трясет, какая здесь тяжелая энергетика».
МУЖИКОВ В БЕЛОМ НЕТ
ООО «Бельские двери» – главный налогоплательщик Бельского района. Власти к ним относятся бережно, часто приглашают на официальные мероприятия. Второй инвестор – завод по производству пеллетов «Экопауэр», но он поменьше.
У директора «Дверей» Александра Новикова телефон гудит как танк, – чтобы слышать звонки даже в цехе.
– Вот Путин сказал: «Надо помочь малому бизнесу». Лучше бы не говорил, – сетует Александр. – Сейчас малый бизнес приравнен к большому. Требования те же, проверками замучили. В Бельском районе почти нет проверяющих структур – есть только по пожарной безопасности. Налоговая полиция – в Нелидове. Роспотребнадзор – в Ржеве. СЭС и экологическая инспекция – в Твери. Вот и разрываешься между ними: нельзя гвоздь в стену забить без проекта.
Александр десять лет назад приехал в Белый из Нелидова, где у него с партнерами есть еще две деревообрабатывающих фирмы. Сейчас в «Бельских дверях» работает 37 человек, из них 34 местных.
– 3000 человек – в кого инвестировать? – разводит руками Александр. – Вычесть школьников, пенсионеров, уехавших – остается 500. Из них 450 – бюджетники.
Сравнить 90-е годы и сейчас – это земля и небо. А еще через десять лет на месте Белого будет деревня. И администрация будет торчать посередине.
На Александра работают в основном женщины.
– Мужиков в Белом нет! – объясняет он. – Они или на заработках, или спились.
Женщины пилят доски, орудуют рубанком, покрывают лаком двери.
– Вот сейчас у меня три девушки уходят в декрет. Ездят в Тверь в консультацию чуть ли не каждую неделю, рабочие дни пропадают. Бизнес в этом городе не поддается логике. Нельзя выстроить нормальный план.
«Бельские двери» работают в основном на Москву. Но их продукцию могут купить и бельчане. Фирма производит 200–250 дверей в месяц.
– Планы? – усмехается Александр. – Выжить и не потерять персонал. У нас даже не бизнес. Мы просто люди, которые хотят выжить и помочь другим. Только запросы к нам нереальные. Тут, извините, на улице в туалет, а требований – будто у всех джакузи с биде. Город не развивается, даже развлечений нет. Был шалман, в котором морду били, и тот закрылся.
Впрочем, под конец беседы Александр смягчается:
– А вообще, народ здесь хороший, работоспособный.
БОЛЬНИЦУ РАЗБОМБИЛИ ЕЩЕ В ВОЙНУ
Про Бельскую больницу мы наслушались всякого. Будто главврач – Ольга Шапекина, «выписанная» из Твери сити-менеджером Титовым – так и не прижилась в коллективе.
И еще беда – несколько врачей пьют. Особенно грешат на хирурга – недавно человек обгорел после пожара, а его недоискаться.
Перекошенные крылечки, со стен валится штукатурка, пара окон заложена кирпичом… В этих зданиях скрываются пациенты хирургического и терапевтического отделений ЦРБ. Что радует – так это пара новеньких машин скорой помощи. Медики ведут себя как партизаны – не дают комментариев без главврача.
Сама Ольга Владимировна – статная светловолосая женщина – вовсе не похожа на злобного монстра. Разговор проходит в уютном кабинете с картинами на стенах.
– Честно говоря, больница выглядит удручающе…
– Согласна. Но это внешне, – мягким голосом говорит она… – А внутри чисто и аккуратно. В этом году сделаем ремонт крыши и фасада, обнесем больницу забором и поставим шлагбаум.
А поликлинику нашу видели? В ней сделан евроремонт – на самом высоком уровне. Будто не Белый, а Тверь. Два года назад подключили центральное отопление. Есть водопровод, во всех кабинетах работают водонагреватели. В год мы зарабатываем около 3 млн рублей за счет платных услуг: профосмотры, шоферские справки и т.д.
– Какие самые острые проблемы в больнице?
– Нехватка кадров. Выручают целевики, получившие медицинское образование благодаря поддержке района. В этом году у нас появятся терапевт, невролог, гинеколог.
– Каких специалистов вам не хватает?
– …Как раз тех, кто приедет. Еще нет рентгенолога, но об этом мы и не мечтаем. Даже в Твери их не хватает. Главное, у нас ответственный педиатр, есть хирург. Подрабатывают стоматолог, окулист. Скоро появятся врач УЗИ и энделоскопист.
– Как вам в Белом?
– Я давно знаю Белый, мой муж отсюда. Это компактный город с природой красивой, грибами, ягодами… И проблемами, которые надо решать. Но люди верят в будущее, летом у каждого дома цветы.
– Какое настроение в коллективе?
– У нас все спокойно. Зарплата приличная: у врачей далеко за 30 тысяч рублей, у медсестер около 16, у санитарки – 11-12 тысяч.
– Правда, что несколько работников подали заявление об увольнении?
– Конечно нет. Зарплата хорошая, зачем увольняться? Наоборот, все держатся за работу. В санитарки очередь стоит. Мы люди старой закалки, и пока мы держим все в порядке. Сейчас времена тяжелые. Но ничего. Перестройку пережили – и это переживем.
Старшая медсестра проводит мне экскурсию по хирургическому отделению. В палатах чистота, красиво заправлены кровати, даже иконки в углу стоят.
Потом один из сотрудников ЦРБ показывает другую сторону бельского здравоохранения:
– Главврача на служебной машине возят из Твери, а на «Скорой» часто бензина нет. Зарплата у нее 100 000, а у нас копейки. Ольга Шапекина в свое время была начальником тверского горздрава – она столько всего наворотила, что врачи хотели улицы перекрывать! Зачем ее к нам прислали? Она приезжает в Белый на два дня – четверг и пятницу. Документы не подписать, вопросы не решить. Приказывает, чтобы ей доложили обстановку – заставляет крысятничать, настраивает друг против друга. Унижает, кричит при всех. Долг больницы за электричество, тепло, воду – больше двух миллионов. Мы, сотрудники, для нее инструмент для зарабатывания денег. Если в 2014 году в январе норма соцзаказа была 350 человек в месяц, то сейчас в феврале я должен принять 700 человек. Откуда такие цифры, когда в районе 6000? Это я каждый день должен принимать по 30 человек, на каждого по 20-30 минут – и работать не 8 часов, а 12. А руководителю все равно.
– С жильем туго, – продолжает аноним. – У неместных врачей выбор: либо снимать комфортное жилье за круглую сумму, либо платить 500 рублей в месяц и ходить в туалет на улице. Недавно два врача написали заявление на увольнение, но администрация дернула главврача – вроде успокоились. Но все равно люди ждут перемен.
«А ТОПИМ МЫ ХОРОШО, ДРОВАМИ»
История с местной теплоснабжающей организацией «Бельтепло» – одна из самых скандальных за последнее время.
Не без помощи губернатора Шевелева, Белому было выделено около 4 миллионов на модернизацию теплотрассы на очень льготных условиях: 6% – деньги района, остальные – региональные и федеральные.
Согласно госконтракту, 100% оплаты поступало на счет после выполнения 100% работы.
– «Бельтепло» сделало только половину работ, какие-то котлы поставили… А в область отослали документы, что выполнены все работы – и на их счет пришли деньги, – объясняет еще один аноним. – Перед Новым годом к ним нагрянуло ФСБ, произвело выемку документов. Тут все очень сильно повязаны Участникам грозит статья «Хищение». Все знают, что у директора «Бельтепло» две судимости, а бухгалтер – его жена.
Мы сходили в «Бельтепло» – здание из грязного кирпича с ржавыми батареями и потолками в желтых подтеках.
– Директоров нет. Они все время где-то ездят, – говорит секретарша с испуганным взглядом.
В это время из соседнего кабинета выходит директор – в кожаной куртке, овеянный резким запахом одеколона, словно привет из 90-х.
– Речь идет о контракте на три с небольшим миллиона. Мы этих денег не получали, – говорит директор. Это подтверждает его жена – бухгалтер.
– Проверки ФСБ действительно проводились по качеству теплотрассы. Возникли проблемы по ТЗ с подрядчиком – завод «Адаптика» из Брянска вовремя не успел поставить котлы. Сейчас выполнены почти все работы, установлены трубы, один котел стоит, второй будет завтра. ФСБ думали, что деньги поступили на наш счет. Но денег они не обнаружили. Сейчас дело закрыто.
– А вообще, топим мы хорошо, дровами. И в школе, и в домах у нас очень тепло! – кричит он мне вслед.
«Жители требуют сетевой магазин»
Людмила Танаева, председатель Бельского общественного совета:
– Молодежь, что осталась, работает в библиотеке, в школе, в детских садах, в прокуратуре и в администрации. Некоторые парни – на пилорамах, лесниками.
Наш Общественный совет вместе с чиновниками занимается вопросами торгового обслуживания. Жителей беспокоит, что их обвешивают, меняют ценники. В Белом нет торговых сетей. Но жители требуют – и мы обратились к главе администрации по открытию сетевого магазина, чтобы добиться честности в торговле.
В 2014-м много обращений шло по отоплению. Но когда котельные перевели с мазута на дрова, жалобы прекратились. Это заслуга главы района и губернатора.
К Шевелеву у нас относятся хорошо, чувствуется его поддержка. Он помог установить аллею Героям Советского Союза, построить дом на льнозаводе, куда будут переселять жителей из аварийного жилья. Андрей учился с моей дочерью, а я училась с его матерью. Белый поддерживает губернатора.
КОТЛЕТЫ, ДАЧА, ЖОПА
В голубой «Столовой» (она написана как имя собственное) потертые, но чистые скатерти, и на всю поет Киркоров.
– Попробуйте котлеты, – советует милая официантка. – Сам Шевелев, когда приезжает на мероприятие в эту столовую, первым делом спрашивает: «А котлеты будут?»
Котлеты и правда чудесные – сочные, румяные, по форме как пирожки. Рядом пирамидка пюре с веточкой петрушки и кусочки помидоров. Пока котлеты – самое приятное впечатление о Белом.
Правда, их автор, повар Елена Анатольевна, не пожелала встречаться с журналистами. (Как мы узнали позже, работникам столовой даже влетело за то, что они кормили сотрудников «Каравана», – издержки славы «оппозиционной», а на деле просто независимой газеты.)
Над главной улицей Советской, как Триумфальная арка, возвышается труба в форме буквы «П» с черной обмоткой.
У здания Бельской администрации – доски почета, прославляющие местных героев. Среди черно-белых портретов выделяется один цветной – губернатора Шевелева.
В администрации нас не пускают дальше охранника. (В других районах удавалось встретиться хотя бы с секретарем, если глава был занят.)
Сити-менеджер Александр Титов, бывший футбольный тренер – протеже губернатора Шевелева. Мобильник он не брал два дня подряд – говорят, был занят. Однако он незримо присутствовал в нашем репортаже: некоторые жители, чтобы дать интервью, спрашивали у Титова благословления.
«Мужики, дайте копеечку, – кричит нам пьяный дядька, ползущий мимо администрации, хотя как минимум один из нас – девушка.
Рядом находится продуктовый магазин. Оттуда идет еще один потрепанный мужичок – снег валит, а он в свитере. Из кармана торчит бутылка водки.
Недалеко, в доме, где шифер лежит только на половине крыши, живет мама губернатора Шевелева – Нина Ильинична. Все отзываются о ней с большой симпатией.
Мы очень хотим поговорить с ней о городе – но домашний телефон не отвечает.
– Наверное, она на «даче Шевелева», – объясняют жители.
Дача губернатора Шевелева – последний дом на улице Комсомольской. Несомненно, это самый красивый дом в Белом. Шоколадный, бревенчатый, с ладным красивым забором, он спускается к самой реке.
Женщина в синей куртке гуляет туда-сюда по дороге и подозрительно на нас косится.
Мы осторожно звоним в дом – и тут…
– Что вам надо? – грубо, с вызовом кричит женщина на всю улицу.
– Мы бы хотели поговорить с Ниной Ильиничной…
– Вам делать здесь нечего! – срывается она на истошный вопль.
– А вы кто?
– Жопа! – говорит она после секундной паузы и уходит, повернувшись задом.
Город, где боятся смотреть в глаза и обзывают незнакомых людей, вырастил тверского губернатора Шевелева. От осины не родятся апельсины, и сегодня Тверская область, наверное, то самое место, которым представилась женщина из Белого.
КАК МЫ УЗНАЛИ ПОЗЖЕ, РАБОТНИКАМ СТОЛОВОЙ ДАЖЕ ВЛЕТЕЛО ЗА ТО, ЧТО ОНИ КОРМИЛИ СОТРУДНИКОВ «КАРАВАНА». ИЗДЕРЖКИ СЛАВЫ «ОППОЗИЦИОННОЙ», А НА ДЕЛЕ ПРОСТО НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЫ
«Главное – нужны инвестиции»
Галина ФЕДОСОВА, экс-глава администрации Белого, председатель местного отделения «Справедливой России»:
– Сейчас виден просвет: город стал более цивилизованным. Сделали дороги, мосты, детский городок. Во многом это благодаря губернатору. Он нас не забывает, не зазнается.
С Титовым тоже стало лучше. Я сама инициировала отставку Муратова, после которого пришел Титов – и не жалею. Главное, стало тепло, топят дровами. Но все равно население уменьшается, молодежь уезжает. Главная беда – отсутствие инвестиций в район. Если будут инвестиции – будет и работа, и Белый сможет выжить.
БОЛЬШИНСТВО МЕСТНЫХ РАБОТАЮТ НА ПИЛОРАМАХ И ЛЕСОЗАГОТОВКАХ. ПЛЮС ТОРГОВЛЯ, ПЛЮС БЮДЖЕТНИКИ. А ОСТАЛЬНЫЕ – КТО РЫБУ ПОЙМАЕТ, КТО ЯГОД НАСОБИРАЕТ И ПРОДАСТ. А ТО НАЙДУТ В ЛЕСУ СТАРУЮ ГУСЕНИЦУ ИЛИ РЖАВУЮ ГРАНАТУ ВРЕМЕН ВОВ, ЗДЕСЬ ЭТОГО ДОБРА НАВАЛОМ, И СДАДУТ НА МЕТАЛЛОЛОМ
ЗАМКНУТЫЙ КРУГ
– Этого города скоро не будет. Последнее СПТУ закрылось. Мы приходим на собрания, слышим: «инновации», «модернизация»… А есть реальные проблемы, которые надо освещать, – говорит Игорь Борисов – пожалуй, самый открытый из наших респондентов.
Потом он вспоминает, что губернатор – из Белого:
– Но как бы ни говорили, в последнее время нам помогают. Дорога, баня с сауной, школа – все он организовал. Без него мы опять будем на помойке.
Потом маятник качается в другую сторону.
– Сколько бы ни делалось, главное – чтоб была работа и достойная зарплата. А то баню построили, цена за помывку – 80 рублей. Семья из четырех человек придет – уже 360 рублей. А зарплата у людей 6000.
В свое время у Белого были неплохие перспективы. Это родина действительно известных людей – бывший главком ВМФ Масорин тоже отсюда. С его подачи на озере Чичацком хотели построить санаторий для реабилитации военных. А представители Плехановки предлагали проект по выращиванию картофеля и производству сухого пюре.
Но все это осталось в планах.
– Нет железной дороги, нет газа. Его хотели провести – да зачем в Белом газ, если нет промышленности? А инвестор не приходит, потому что газа нет. Такой вот замкнутый круг.
Есть ли будущее у Белого? Сложно сказать – пока все говорит об обратном. Все, что мы видели, – это разруха, ложь, отчаяние, презрение к местной власти и одновременно – страх перед ней. Но всегда хочется верить в лучшее, а значит, и в возрождение этого края.
Ведь главное, что люди в Белом хорошие.
P.S. Читайте также интервью с заведующей бельским краеведческим музеем Галиной Муратовой "История города Белого".
Павел КИРИЛЛОВ, Дмитрий КОЧЕТКОВ, Любовь КУКУШКИНА
0
