Михаил Быстров – легенда тверской журналистики, писатель, бард, авантюрист. Он возглавляет тверское отделение «МедиаСоюза», который является альтернативой официозному Союзу журналистов.
Наша газета выходит 13 января, в День российской прессы (отмечается в день выхода первой отечественной газеты – петровских «Ведомостей»). Ради такого праздника Михаил Петрович делится своими размышлениями о профессии, ее настоящем, прошлом и будущем.
В молодости мне казалось, что журналист – это я. Расследую, рискую, роюсь в архивах, сижу в судах. А остальные тоже что-то пишут. Про доярок, про актрис, про еду… Теперь я так не думаю. И четко вижу, что вершин в нашей профессии много, что узкая специализация – это неплохо, что в тверской журналистике достаточно ярких звезд, до которых мне далеко… И я горжусь, что со многими из них знаком лично. Другие, к сожалению, уже ушли. И продолжают уходить. С почестями и без. От болезни, тоски, одиночества. Светлая им память!
Есть у нас талантливые руководители СМИ – истинные профессионалы. Много их в районных газетах, где еще чтутся лучшие традиции журналистики советской. Где пишут русским языком для людей…
Многие из наших коллег в поисках лучшей доли ушли в различные пресс-службы и PR-структуры. Но в душе они тоже остаются журналистами. Кто-то стал блогером, кто-то пытается стать им…
Журналисты настоящие и мнимые
Есть среди коллег просто удивительные особи. Эдакая одаренная «прошаренная» шпана, почему-то решившая, что именно она года через три и будет составлять костяк тверской журналистики. «С честным и симпатичным лицом». Возможно, так и будет. Но пока… Попытался я как-то на профессиональном уровне поспорить с ними. И тут же понял, что с тем же успехом можно было попробовать соблазнить бетономешалку… Испачкался только.
Один из моих друзей – очень талантливый человек, почти гений – всю жизнь стремится из нашей профессии уйти. Был он и цензором в советское время, и ответственным секретарем ряда изданий. Высшая вроде бы степень профессионального цинизма. Это он придумал в девяностых Бросненское чудовище, но до сих пор стесняется признаться: ученые ведь ищут, академии деньги тратят, туризм опять же. (Ткнул пальцем в карту, попал в озеро Бросно и написал так, что после публикации статьи в «Караване» даже местные жители стали вспоминать: «А ведь точно! Было чудище! Видели. И не раз…»)
Недавно этот мой друг ушел на пенсию, чтобы писать удивительные книжки и рисовать не менее удивительные картины. Но стоило перенести COVID – не удержался и на днях выдал в одной из газет свой репортаж с больничной койки. Уже про это чудовище. Честный репортаж, написанный на удивление ярко, оригинально и убедительно… Повторюсь: бывших среди нас нет.
Есть, наконец, уважаемые корректоры, верстальщики, рекламные агенты, видеоинженеры… Они тоже работают в СМИ и потому вправе считать нынешний праздник своим.
Мы разные. Но у всех есть сегодня ощущение клетки. Разница только в металле, из которого клетка та изготовлена.
«А ты сам где работаешь?» – спросили меня недавно в «Фейсбуке». Поймал вдруг себя на мысли, что молодым действительно нет дела до того, что в журналистике я почти 45 лет. И уже видел, как будущее становится прошлым. В СМИ ведь сейчас не работаю. А значит, не работаю нигде. Пенсионер-функционер. (Иногда немножко политтехнолог.) Обидно прозвучал для меня такой, в общем-то, простой и естественный вопрос. Но утешил давний друг, московский коллега. Написал в том же «Фейсбуке», мол, Быстрову не нужно кому-то доказывать, что он журналист. И издание ему не нужно, он сам… издание. Приятно. В одном только мой друг не прав. Доказывать нужно. Всю жизнь. Не другим, так себе.
Мы не святые
Журналист по определению не может быть ангелом. Трудно нам вести здоровый образ жизни. Курим (я бросил), гуляем, пьем. Хвастать, конечно, тут нечем. Но так было всегда. Выпивать старшее поколение работников пера и микрофона научилось еще в советские годы, когда любой председатель колхоза или районный секретарь чего-нибудь… считал своим долгом сначала журналиста напоить, а уж потом давать интервью. Дальше были девяностые, когда ты уже сам должен был кого-то напоить, прежде чем…
Не все выстояли в той «войне». Но кто выжил – окрепли. Признаюсь честно: лично я с недоверием отношусь к журналисту, который «ни-ни». (Если только не как в анекдоте: «… Не могу больше!»)
С ностальгией пересматриваю старые фото, где поднимаю бокалы (чаще рюмки) с Немцовым, Лебедем, Жириновским… И с «генералом», кстати, тоже – актера Алексея Ивановича Булдакова мы дважды подключали к избирательным кампаниям на территории нашей области. Довелось спустя много лет, в 2004 году, чокнуться лично и с Михаилом Сергеевичем Горбачевым. На старости лет бывший генсек, которого уже почти вся страна тихо ненавидела, взгляды свои на алкоголь подкорректировал. Предпочитал горькую…
Среди авторитетных коллег делил застолье с Никитинским, Леонтьевым, Песковым, Парфеновым… Не заметил, чтобы на их головах это фатально сказалось! А однажды, ну очень давно, мы даже «хлопнули по рюмашке» с Борисом Николаевичем Полевым. С тем самым! Автором «Повести о настоящем человеке» и редактором очень популярного в советские годы журнала «Юность». Героем Социалистического Труда и почетным гражданином города Калинина. Это была моя первая в жизни рюмка, а для него – одна из последних.
…А какие удивительные пьянки проводил в прошлом (да и сейчас еще иногда) наш «МедиаСоюз»! С авторскими песнями, стихами, анекдотами, откровенными разговорами обо всем… Под звездным небом, в котором тают искры костра. Нам нужно это!
Без тесного и непринужденного общения любое профессиональное сообщество мертво. Не случайно к мысли устраивать журналистам побольше застолий приходили у нас в разное время все губернаторы. Кроме последнего.
Власть нас не любит
А за что ей, власти, журналистов сегодня любить?! Губернатор Игорь Михайлович Руденя уже пять лет знать не желает, что происходит с тверской прессой. И правильно делает. Разве до нас ему? Да и к чему губернатору ублажать обслуживающий персонал! Обслугу ведь можно… и без любви.
Кто мы и кто он! Игорь Михайлович – другая каста, высший уровень игры престолов. Войдя в круг «старших товарищей», он уже может позволить себе опоздать на свою единственную в году пресс-конференцию минимум на полчаса. И не подумает извиниться.
Потому что знает Игорь Михайлович: дождутся, не уйдут. Он может отменить все наши-его премии, все наши-его фестивали и праздники…
Но скажите, друзья, стоит ли по таким пустякам обижаться на «дорогого и любимого» губернатора? Ведь по большому счету как мы с ним, так и он с нами. Зеркальное, можно сказать, отношение. Мы ведь тоже мало интересуемся делами Игоря Михайловича, его прошлым, его бытом. Судите сами.
…Спросил кто-нибудь из журналистов, как тяжело годами жить в четырех серых стенах гостиницы «Оснабрюк» с питанием из местного ресторана. Имея, если верить декларации о доходах, в другом регионе дворец (795+212 кв. м) с садом (почти 10 га), личной часовней и челядью. Тоска! Счета, опять же, наверное, немалые приходят. Накладно… Платит ли Кремль «командировочные» – вот еще вопрос!
Мало кто из тверских журналистов оценил вклад Игоря Михайловича в оцерковление губернской власти. До него икон в здании правительства области даже при царе не было. Зато теперь чиновники молятся без отрыва, так сказать, от производства. Подошел к двери приемной, помолился – и с Богом! – обратно в свой кабинет…
Не спросили мы о трех видах лжи про COVID – ложь, наглую ложь и статистику. Не спросили, почему он порой предпочитает работать по ночам и других приучает…
Много о чем можно было спросить Игоря Михайловича Руденю без бумажки. И ведь он ответил бы! Непременно. (Один из слоганов его первой избирательной кампании – «Быть открытым и понятным для населения!».) На первый вопрос он уж точно смог бы красиво ответить. Мало кто знает, что решил построить наш губернатор в Твери дом. Укорениться, так сказать. (Плачь, «Оснабрюк»!) Причем строить будет не какую-нибудь избу на берегу Волги близ Чукавина. Нормальный такой дом, большой. Сметной стоимостью… Какая разница! Кому это интересно…
…Мне очень не хочется верить, что тверской журналист бесповоротно забыл о профессиональном долге, что он превратился в борца за справедливость для избранных, который приседает и кланяется одновременно. До неприличия расчетливого и трезвого. Со сквозящим на лице вечным унынием. С пряным привкусом извращенности на устах. Не верю, что это и есть наше завтра.
«Тверская жизнь».
Свидетельство о смерти
Лично мне жаль старейшую областную газету, уничтоженную теми, кто ни в грош не ставит великое прошлое нашего края. (И жаль не только потому, что сам в ней работал.) Кончине орденоносного издания была посвящена опубликованная год назад в «Караване» моя статья «Тверская жизнь»: история болезни». А чуть раньше была убита другая легенда – «Смена». Та самая, где редакторами работали молодые Борис Полевой и Андрей Дементьев. Люди-улицы…
О кураторах СМИ уже писал. Кратко повторюсь. Несчастные люди! Неприкаянные. С органчиком в голове. И именно этой головой они отвечают за то, чтобы взмыленные лошади приходили к финишу первыми. Причем с большим отрывом. Иначе и глазом моргнуть не успеешь – переведут куда-нибудь на Сахалин. И начинай там все сызнова!.. У кураторов ведь нет дворцов да садов. Мне иногда кажется, что нет у них даже малой родины.
В принципе, они люди честные. Но еще Герцен писал, что «в русской службе всего страшнее бескорыстные люди»… А еще они, кураторы, отвечают у нас за общую информационную политику. Чуть не так построил эту работу, не тех поставил рулить – и «хозяин» автоматически превращается в столб, у которого любая собака может задрать ногу. Им, кураторам, тоже все трудней и трудней. С них тоже строго спрашивают…
В музей всех нас!
Кланяемся и приседаем. Кланяемся и приседаем. Как в фильме «Кин-дза-дза». Грустно это. Совсем не празднично… Но сейчас, когда за окнами расправляет крылья новый год, мне в очередной раз хочется верить, что реанимация нашей тверской жизни где-то близко.
Давайте любить друг друга, беречь, почаще видеться, побольше общаться, спорить. И работать не «во благо развития региона», а… для людей. (Уж простите меня за патетику!)
…И тогда, быть может, рядом с «Кванториумом» в Твери будет открыт музей тверской журналистики. Первый в стране.
Музей украсили бы портреты Лажечникова, Крылова, Салтыкова-Щедрина… В роли вице-губернатора Михаил Евграфович подписывал здесь в свет каждый номер единственной губернской газеты, которой год как не стало (преемницей «Тверских губернских ведомостей» являлась именно «Тверская жизнь», а не нынешние «Ведомости» – доказательств тому предостаточно).
В музее обязательно будут портреты репрессированных редакторов, фотографии журналистов, ушедших на фронт из «Калининской правды» – «Тверской жизни» и не вернувшихся в газету, ликвидированную в период правления губернатора Игоря Рудени. Там будут портреты, биографии и, может быть, личные вещи Тодорского, Полевого, Дементьева, Пьянова, Званцева, Матузки, Карасева, Климова, Орехова, Харченко (список, конечно же, неполный), которых тоже, увы, уже нет с нами…
В музее том будут интереснейшие композиции об истории нашей районной прессы, тверского радио и телевидения… (Печатные машинки, телетайпы – это ладно. А интересно, сохранилась ли где-нибудь такая штука, как линотип?)
Быть может, с этого и начнется у нас возрождение уважаемой прежде профессии? И, пройдя два шага из «Кванториума» в музей, старшеклассники сами решат, какой должна быть современная журналистика. И должна ли? Сколько и кому.
Я предлагаю разместить музей журналистики в том самом особняке на Радищева, где многие десятки лет находилась редакция легендарной молодежной газеты «Смена», в которой не только пили да пели.
А теперь – тост.
Тверской «МедиаСоюз» поздравляет работников средств массовой информации с Днем российской прессы! Всех – белых и красных, заслуженных и не очень, набожных и атеистов, пьющих и спортсменов… Мы все равно одной крови! Здоровья всем нам в век пандемии, творческих побед и процветания! Давайте снова поверим, что сила – в правде! И… улыбайтесь, господа!
Михаил Быстров,
член Союза журналистов СССР, России и т.д., председатель Тверской региональной общественной организации работников СМИ «МедиаСоюз»
Подписывайтесь на наш канал в «Яндекс. Дзен» и заходите на сайт газеты «Караван. Ярмарка», где вы найдёте не только самые свежие новости и самую качественную авторскую аналитику, но и тысячи объявлений.
0
