КАК МОЛЧАНИЕ И «ОДОБРЯМ-С» ГУБЯТ ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА
Вечером 28 декабря в Красном Холме случилось знаковое ДТП. Глава городской администрации Сергей Портнов, предположительно в нетрезвом виде, на своем авто сбил велосипедиста и скрылся с места аварии
Потерпевший Николай Баранов госпитализирован с сотрясением мозга, расплющенный велосипед обнаружили на другом конце города, а Сергей Портнов лишился должности – по слухам, после звонка из аппарата губернатора. Я поехала в Красный Холм, чтобы сделать репортаж на эту тему. Это оказалось непростой задачей: здесь у всех слишком много личного.
БИЗНЕСМЕН
Краснохолмский бизнесмен и депутат Андрей Николашкин – главный транслятор местных новостей в публичное пространство. На своей странице «ВКонтакте» он регулярно пишет о тамошних политических распрях и даже ведет блог от имени города.
Именно Николашкин забросил в Сеть сообщение о том, что городской глава, будучи пьяным, сбил человека. С Портновым у них личные счеты: они долго и громко судились по делу незаконной, по словам Андрея, продажи здания муниципальной гостиницы «Колос» одной тверской фирме. Экс-глава до сих пор требует с коммерсанта миллион рублей за оскорбление его деловой репутации.
Для меня беседа с Николашкиным стала отличным шансом узнать о механизме работы местной власти. Тем более что в официальных сводках этого не найти. Новости на сайте города появляются раз в полгода. С той же периодичностью отчеты власти публикует газета «Сельская новь». Эта «районка», когда-то давшая мне «путевку в жизнь», вообще не любит сенсаций и острых вопросов. Здесь печатают в основном интервью с библиотекарями и итоги сбора урожая. Сам того не ведая, Красный Холм живет в условиях информационной блокады. Его главный новостной источник – это слухи, в том числе о вредных привычках власти.
– Я еще летом пытался внести на собрание районных депутатов вопрос о пристрастии Портнова к алкоголю. Но он был отклонен, – деловито сообщает Андрей, откинувшись в кожаном кресле. – Глава района Виктор Журавлев сказал, что уже вынес коллеге предупреждение.
Андрею Николашкину 34 года, на нем черный костюм и модная фиолетовая рубашка.
В его офисе на стене висят портреты Путина и Медведева. Николашкин – районный депутат от партии «Единая Россия», но имеет имидж не партийного функционера, а «правдоруба», местного Навального. В отличие от других фигур местной власти, он не боится выметать сор из избы – во всяком случае, выгодный ему сор.
– Город у нас маленький и пассивный, – признается Андрей. – Многие жители видели главу вроде бы нетрезвым то на месте пассажира, то на месте водителя. Но все молчали, и это привело к несчастному случаю.
Андрей Николашкин кратко излагает, что ему известно о ДТП, позже эти данные подтвердятся официально.
Авария случилась около 8 вечера в районе детского сада «Теремок»: глава администрации города Сергей Портнов сбил велосипедиста и в спешке уехал. На месте происшествия остался отколотый номер автомобиля, по которому экипаж ДПС определил владельца. Сергея Портнова застали дома нетрезвым. На следующий день, 29 декабря, он вышел на работу.
– Я знаю, что глава района Журавлев был в курсе ДТП, но никаких действий не предпринял, – говорит Николашкин. – Потом ему позвонили из приемной губернатора и попросили принять строгие меры насчет Портнова. Виктор Журавлев, глава города Надежда Жолобова и Сергей Портнов собрались на совещание. После этого Портнов написал заявление «по собственному».
Тут я начинаю запутываться в «главах» Красного Холма. Как и во многих субъектах РФ, здесь три основных чиновника – глава района, города и администрации города. В администрации района трудятся более 50 муниципальных служащих, города – 12. Кроме того, свой «глава» и «глава администрации» есть в каждом из девяти сельских поселений. Район представляют 15 депутатов, город – 10.
Эта разветвленная структура логична, например, для Твери, где живет полмиллиона человек. В Красном Холме – чуть более 5 тысяч, с районом – 11,6 тысячи. Учитывая факт, что население сокращается, а бюрократия растет, скоро число жителей и число тех, кто ими «управляет», может сравняться.
– Чиновничий аппарат раздут до неприличия, – читает мои мысли Андрей Николашкин. – И он не уменьшается. С 2006 года значительные полномочия были переданы поселениям – девяти сельским, одному городскому, часть полномочий передали в область. Однако штат районной администрации сократился лишь на семь техслужащих. Чудеса.
Николашкин утверждает: он неоднократно выступал с инициативой объединить администрации города и района, дабы сократить бюджетные расходы на них.
– Законодательство предусматривает такую возможность. В Сандове, Калязине, Оленине номинально есть глава города, но штат не раздут.
Что значит фраза «сократить расходы на них» я понимаю, только когда Николашкин озвучивает цифры районного бюджета. 23,4 млн рублей в год идут на содержание двух зданий администрации: зарплата сотрудникам, отопление, электроэнергия, обслуживающий персонал… Из этой суммы 1 млн расходуется на главу района. На администрацию города идет 3,6 млн рублей. Для сравнения: на поддержание сельского хозяйства – около 400 тысяч, на спорт – 700 тыс. в год. С этой точки зрения, сократив администрацию города, можно было бы выгадать почти 4 млн на другие статьи бюджета: например, на строительство дорог или ремонт жилфонда.
– Что мешает объединить город и район? – допытываюсь у Николашкина.
– Кто же будет сам себя сокращать? – хмыкает он. – Чтобы принять решение, надо, чтобы этого захотели депутаты города и района. Но многие из них либо подвержены влиянию обеих администраций, либо просто не хотят париться на этот счет. Сказать «одобрям-с» им проще.
По теории Андрея, именно регулярные «одобрям-сы» – корень зол всей местной власти. Попадая во власть, человек, до этого даже переполненный благими идеями, расслабляется и потухает. Его никто не контролирует, а это приводит к пассивности и к вседозволенности. Это ДТП – из той же оперы.
– А как же депутаты?
– Официально у нас есть полномочия. Мы можем расторгнуть контракт с главой администрации или сделать ему выговор. Но на деле этого нет. Мы должны оценивать, как работает власть, но давно не слышали отчетов. Последний раз глава района отчитывался за 2010 год.
Кабинет Андрея увешан грамотами и дипломами, которыми награждают его магазины. Николашкина не очень любят в городе. Он богат, успешен и активен, в отличие от многих своих земляков. А теперь еще он открыто бодается с властью и знает понятие «информационная война».
– Вам зачем это надо? – кошусь я на Николашкина. В масштабах Красного Холма человек с активной жизненной позицией больше похож на белую ворону, чем тихий алкоголик. – В городе говорят, вы на кресло Портнова метите?
– Слухи, – отметает он. – Я вижу много негатива в городе, в районе, в стране и хочу хотя бы на что-то повлиять. Как говорит Познер, «хочу, чтобы меня посчитали».
ПАЦИЕНТ
Николай Баранов, пострадавший в ДТП, лежит в краснохолмской районной больнице. С торца ЦРБ больше напоминает каземат: серые стены в подтеках, окна с ветхими рамами, из фундамента вываливаются кирпичи. Фасад выглядит более оптимистично: он аккуратно покрашен, на первом этаже вставлены пластиковые окна. У больницы много проблем: кадровый вопрос, нехватка оборудования… Говорят, весной губернатор Шевелев, будучи в Холме, заглянул в ЦРБ с эскортом. Сильных изъянов он не заметил, лишь посоветовал «провести субботник» во дворе.
Баранов, седой мужчина в джинсовой рубахе и спортивках, выходит из палаты, опираясь на костыль. В последнее время ему крупно не везет. В прошлом году он пережил микроинфаркт, а четыре месяца назад упал с крыши дома и переломал кости таза. Только восстановился – попал в ДТП. Несмотря на это, Николай улыбается. Мы садимся на скамейку в конце коридора.
– Откуда ехали вечером 28-го?
– Я-то? Из деревни Семеновское, – произносит он с характерным сельским говорком. – Мать умерла, а я там за домом смотрю: печку топлю, курочек кормлю. 28-го днем я печку натопил, а вечером поехал домой, в Глунцово. Назавтра хотел на работу устраиваться в ПТУ. Там место кочегара освободилось.
Николай Алексеевич долго и путано рассказывает, где и за сколько он работал. Ясно, что эта тема тревожит его сильнее, чем ДТП. Найти приличную работу в маленьком городе – задача почти непосильная, если ты в летах, без связей «наверху» и с шатким здоровьем.
– Я здесь на «скорой» работал, одного врача возил, – вспоминает Баранов. – Но там платили мало: 4 тысячи, и то с задержками. Потом ушел на пилораму. Там платили лучше, но после инфаркта мне тяжести поднимать нельзя. А недавно я узнал про кочегарку: там 6 тысяч зарплата. Но зайти и договориться не успел…
По городу ходят слухи, что Баранов в тот вечер тоже был пьян. Пациент удивляется: до него, напротив, дошли слухи о полуторанедельном на момент ДТП запое Портнова. Впрочем, алкоголь в его истории тоже присутствует:
– С утра желудок болел,– вспоминает Баранов. – У меня панкреатит, и мать от него умерла. Чтобы резь убрать, я выпил рюмку водки с перцем и солью. Но это с утра, а дело было в 8 вечера. Я трезвый был и ехал по своей полосе. Тут сзади удар. А потом я не помню.
«Скорую» для Николая Баранова вызвали прохожие. Официальный диагноз – сотрясение головного мозга. Трещина или перелом ребра под вопросом: рентгеновские снимки не точны.
– А здесь у меня гематомы, – Николай оголяет ногу, иссиня-черную от колена до кончиков пальцев. – Ступню раздуло, в тапку не лезет. И здесь тоже синяки, – он трогает плечо и болезненно морщится.
Новый год Баранов планировал встречать в кругу семьи, с внуками. У него их четверо: два мальчика и две девочки. А вышло – на больничной койке и без телевизора. Впрочем, семья часто его навещает. А через два дня после ДТП заглянул и Сергей Портнов.
– Он пришел с женой, принес соку, конфет, яблок, поздравил с Новым годом. Прощения попросил. Говорит: это я вас сшиб.
– И вы простили?
– Конечно. Я считаю, он и так пострадал. Его с работы уволили. В Интернете всякие гадости пишут…
Через несколько дней экс-глава опять навестил больного. Принес ему мазь для ноги и обещал купить велосипед вместо старого, который не подлежит ремонту.
– Он компенсацию предложил, – говорит Баранов. – Если договоримся, я не буду в суд подавать. Я в Ленинград хочу поехать на лечение, это денег стоит. Мне месяца два сейчас восстанавливаться: правая сторона болит, голова болит.
В ЦРБ Николая Баранова лечат весьма осторожно: два раза в день меряют температуру и делают обезболивающие уколы.
– Лежу тут, как боров на откорме, – жалуется пациент. – Вот Сережка Портнов мазь купил, я мажу ногу – и легче стало. Скорей бы домой: компрессы буду делать, ногу распаривать…
Наконец я задаю вопрос, мучающий меня все новогодние каникулы. Перебирая разные мнения, сплетни и советы «не лезть в это дело», сама я так на него и не ответила:
– Вам жалко Портнова?
Баранов задумывается. Долго молчит. Отвечает витиевато:
– В нашем городе не найти работы путной. Кто в Москву едет, кто в Кесову Гору. И я бы уехал – но куда с таким здоровьем? А руководство города – что делает?
– Вам не жалко Портнова?
– Мне больше всего обидно, что он угнался и оставил меня. Но я зла не держу.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Мелодия ожидания в телефоне майора полиции Игоря Пахомова, начальника отделения ГИБДД МО МВД России «Краснохолмский», – песня Михаила Круга «Кольщик». Сегодня в этот отдел ГИБДД входят пять районов северо-востока области: Сандовский, Молоковский, Весьегонский, Сонковский и Краснохолмский.
Игорь Пахомов – человек не местный. Поэтому общаться с ним проще всего.
– По делу Портнова Краснохолмский мировой суд вынес решение: по совокупности статей 12.27, ч. 2 (оставление места ДТП) и 12.27, ч. 3 (употребление алкогольных напитков после ДТП) он будет лишен права вождения на три года, – сообщает Игорь Анатольевич. – Кроме того, сейчас мы ждем данных судмедэкс-пертизы. В зависимости от того, легкий или средний вред был нанесен здоровью Баранова, господин Портнов будет привлечен к административной или уголовной ответственности.
Игорь Пахомов советует не делать быстрых выводов, но некоторые факты известны доподлинно. Первое: участок дороги был хорошо расчищен, посыпан ПСС и освещен, поэтому дорожных условий, сопутствующих аварии, не было. Второе: велосипедист не виновен. А вот был ли пьян Сергей Портнов во время аварии, уже не доказать. Сам он утверждает, что выпил после ДТП – для снятия стресса.
– В дежурную часть полиции позвонили в 20.15, на место сразу выехал экипаж ДПС, – докладывает Игорь Пахомов. – При осмотре были обнаружены фрагменты колотого пластика и номерной знак от автомобиля господина Портнова и черная шапка Баранова. ДПС начала поиск транспортных средств. Машина Портнова была найдена рядом с его домом, а велосипед Баранова – на другом конце города, у молзавода.
С этим «великом» вообще мифическая история. Николай Баранов предполагает, что водитель случайно зацепил его и тащил под «брюхом» через весь город: «Люди видели, из-под машины аж искры летели!» Пахомов над этой версией смеется:
– Точно утверждать нельзя, но можно предположить, что господин Портнов после аварии погрузил велосипед в багажник и отвез его подальше, чтобы сложнее было найти. Но он так торопился, что не заметил потерю автомобильного номера.
Сейчас на Сергея Портнова подготовлено два протокола. Второй – за то, что скрылся с места ДТП. Первый – за употребление алкоголя после совершения ДТП.
В дежурную часть Портнов был доставлен из дома. Там написал объяснительную записку и прошел проверку на алкоголь.
– 28 декабря в 23.59 зафиксировано 0,875 миллиграмма алкоголя на 1 литр вдыхаемого воздуха, то есть 1,75 промилле. Многовато, конечно, – вздыхает Игорь Пахомов.
В ГИБДД утверждают: раньше Портнов за подобные нарушения не привлекался. Он всего два раза нарушил ПДД. А во всех пяти районах за год оштрафовано около 300 пьяных водителей.
– Это хорошие показатели, – отмечает Игорь Пахомов.
ЭКС-ГЛАВА
Перед интервью с Сергеем Портновым я пытаюсь взять комментарии у его бывших коллег. Они общаются неохотно.
– Работодателем Портнова был не район, а городское поселение, – отрезает по телефону глава района Виктор Журавлев. – Официально я не имею к этому отношение. Портнова сняли, вопрос закрыт. О чем тут писать?
– Факт свершился. Человек ушел с работы, – вторит ему глава поселения Надежда Жолобова. – Светлая голова, мне очень жаль. Еще неясно, выиграли мы от этого увольнения или потеряли. Не ищите тут «жареного»: это обычная перестановка кадров.
Единственным, кто с радостью согласился на интервью, был сам Сергей Портнов.
Мы встречаемся в кинотеатре «Октябрь», в узком кабинете, заваленном бумагами и новогодними подарками.
Бывший глава городской администрации Сергей Портнов известен в народе как «хороший человек». Многие жители ему благодарны: под его началом в городе заасфальтировано несколько улиц, поставлены детские площадки, отремонтировано несколько домов и колодцев и т. д. А в этом году Портнов сам привез и украсил городскую елку.
У него круглое симпатичное лицо. Джинсы, серая толстовка, загрубевшие пальцы. Сергей Портнов похож скорее на рабочего, чем на крупного чиновника, даже с приставкой «экс». Он вертит в руках связку ключей и о себе как о главе района говорит в настоящем времени. Отказываясь обсуждать ДТП, он начинает вот с чего:
– Есть местные бизнесмены, у которых слишком большие амбиции… Николашкин – непорядочный человек. Мне интересно, до какого момента все решают деньги. Имея статус и влияние, он пишет, что я коррупционер и получаю откаты. Хотя сам налоги не платит, и об этом знает весь город.
– Но ведь ДТП не Николашкин подстроил?
– Не надо раздувать из этого скандал, – мягко осаждает меня Портнов. – Решение было принято неоднозначное. Никто не пишет, что велосипедист был пьян. Компетентные органы разберутся, кто виноват. Пусть каждый делает то, что умеет.
– А вы что умеете?
– Заниматься городским хозяйством.
Сергей Портнов окончил факультет архитектуры и градостроительства Новосибирской государственной академии строительства по специальности «городское строительство и хозяйство». Он возглавлял краснохолмское отделение электросвязи, а 3,5 года назад стал главой администрации города. С этого момента Портнов довольно активно занимался развитием городской инфраструктуры. Заасфальтированный тротуар на кладбище и в сквере, установка контейнеров для мусора и освещение отдельных районов города – полностью его заслуга. Экс-глава утверждает: он сделал бы больше, будь больше денег.
– Бюджет города Красный Холм – 12 миллионов. Это наши собственные доходы, они складываются из налогов жителей. Налог на имущество и на землю полностью идет в бюджет города. Мы также получаем 1,3% из 13% НДФЛ. Деньги расходуются в основном на ЖКХ: ремонт муниципального жилого фонда, ремонт колодцев, бурение скважин…
О своей деятельности Сергей Портнов рассуждает легко и охотно. Возможно, он переводит стрелки со злополучного ДТП. Или просто делится наболевшим:
– Что такое 12 млн? Это мало. На благоустройство дворов ушло 2 млн 200 тыс. Дорога по улице Чистякова – 1 млн 600 тыс. Если штаны просиживать, этого хватит. Если работать – нет.
– Вам жалко покидать пост?
– Нет, – аккуратно улыбается Сергей Портнов. – Это не та должность, за которой стоит гоняться. У меня было много проблем, во многом не хватало поддержки района. Например, чтобы войти в федеральную программу «Чистая вода», следовало найти 10 миллионов. В большинстве городских поселений этот вопрос решал район. И дело тут не в скудном бюджете: Рамешки, например, взяли под эти цели кредит. Однако нам район средств не выделил.
Приводя факт за фактом, Сергей Портнов убеждает меня: он мечтал оставить пост, а ДТП стало просто поводом. Кроме того, он отработал почти четыре года – подошел к концу биологический срок, после которого необходима «перезагрузка».
– Даже президентов выбирают на четыре года, – говорит экс-глава. – Ничего страшного не случилось.
И снова добавляет:
– Один в поле не воин, можно расшибиться. Последний год я совсем перестал спать. Засыпал только под телевизор, чтобы отвлечься от своих мыслей и проблем. На такой должности, чтобы спокойно жить, надо быть пофигистом.
– А Красный Холм оставлять не жалко? Все-таки столько сил вложено…
– Вместо меня будет мой бывший зам – Николай Исаков. А в этом городе я вырос, за него выступал как футболист. Я многим помог, и мне не стыдно будет смотреть людям в глаза.
– Но вы так некрасиво уходите… – не удерживаюсь я. – В пьяном виде сбили человека…
– Я был трезв, – мягко говорит Портнов. Дзынь! Связка ключей падает на пол. – Я не хочу оправдываться за то, чего не было.
Я порываюсь спросить:
– А почему же вы тогда оставили место ДТП?
Но молчу как язык проглотила. На этот вопрос нельзя ответить ничего, кроме правды. И я оставляю Портнову эту лазейку, осознавая вдруг: мне его жалко.
Я киваю и задаю последний вопрос – о перспективах:
– Кем вы будете работать в городе?
– Я просто буду здесь работать, – улыбается Портнов.
После этого мы выходим из кинотеатра.
На Красный Холм мягко падает снег. Я иду по улице и считаю фонари: 5, 6, 7, 8, вместо прежних трех. И это тоже заслуга Портнова. Миллионы, костыли, водка, сплетни, суды – все смешалось и покрылось снегом в маленьком городе, где хороший человек может выпить за рулем, потому что знает: все будут молчать. Здесь так принято.
Вечером рассеянно лазаю по сайту Краснохолмского района. В графе «нормативно-правовые акты» натыкаюсь на файл «Бюджет на 2013–2015 годы». В дебрях шести- и восьмизначных чисел нахожу строку: 800000 рублей на «информационное обеспечение района». Смутно представляя, о чем речь, втайне надеюсь: это то самое «обеспечение», которое даст жителям возможность читать правду, а газетчикам – ее писать.
Любовь КУКУШКИНА
0
